猶太人的世紀

前　言

序　言

第一章 墨丘利的涼鞋：猶太人和其他遊民

第二章 斯旺的鼻子：猶太人和其他現代人

第三章 巴別爾的初戀：猶太人和俄國革命

第四章 霍黛兒的選擇：猶太人和三個應許之地
 

現代時期是猶太人的時代，尤其是20世紀，這個世紀是猶 太人的世紀。現代化是指每個人都變得城市化、流動靈便、知文 達理、能言善辯、頭腦睿智、生活考究、職業靈活；現代化是指如何培養人、創造符號，而不是耕耘土地、牧放牛羊；現代化是指為學問而追求財富，為財富而追求學問，為財富和學問本身而追求財富和學問；現代化是指把農民和王公變成商人和牧師，用努力爭取的聲望取代世襲繼承的特權，為個人、核心家庭和讀書部落（民族）的利益而摧毀社會等級制度。換句話說，現代化就是每個人都成為猶太人。
 
有些農民和王公做得比別人好，但沒有人比猶太人更擅長做猶太人。在資本時代，他們是最有創造力的企業家；在異化時代，他們是最有經驗的流亡者；在專門知識的時代，他們是最精通的專業人士。一些最古老的猶太專長——商業、法律、醫學、文本解釋和文化調解——已成為所有現代追求中最基本的（也是最“猶太”的）專長。猶太人正是因為他們是典範古人而成為模範現代人的。
 
現代時期的主要宗教是民族主義，這種信仰將新社會視作舊族群，讓新城市化的王公和農民們在國外有賓至如歸的感覺。每個國家必須是一個部落；每個部落都必須有一個國家。每一片土地都是應許之地，每一種語言都是亞當的語言，每一個首都都是耶路撒冷，每一個 民族都是上帝選民（古老民族）。換句話說，民族主義時代就是每個民族都成為猶太民族的時代。
 
在19世紀的歐洲（民族主義時代的誕生地），最大的例外是猶太人自己。他們是現代部落中最成功的，也是最脆弱的。他們是資本主義時代的最大受益者，也是民族主義時代的最大受害者。
 
他們比任何其他歐洲人都更渴望得到國家保護，卻最不可能得到國家保護，因為沒有哪個歐洲民族國家可以聲稱自己是猶太民族的化身。換句話說，大多數歐洲民族國家都有公民取得驚人的成功，他們卻是無可救藥的部落外來人。猶太人的時代也是排猶主義的時代。 所有主要的現代（反現代）預言也是解決猶太人困境的方案。
 
以猶太人為主的佛洛德主義宣稱，新獲“解放”的人遭遇的孤獨困境，是一種普遍的人類狀況，並提出了一種治療方法：對個人靈魂進行自由制衡（受控的缺陷）。“猶太複國主義”是所有民族主義中最古怪的一種，它認為克服猶太人脆弱性的正確方法不是讓其他人變得像猶太人，而是讓猶太人變得像其他人。
 
馬克思本人的馬克思主義源於這樣一個命題：只有徹底摧毀資本主義（因為資本主義是赤裸裸的猶太人特徵），世界才能最終擺脫猶太特性。當然，在所有民族主義中，最殘酷的是納粹主義，它認為只有徹底摧毀猶太人（因為猶太特性是赤裸裸的世界主義），才能建立一個天衣無縫的民族共同體。
 
20 世紀之所以成為猶太人的世紀，一個原因是希特勒試圖將其幻想付諸實踐，結果導致作為絕對邪惡的納粹主義得以弘揚，猶太人全體再次成為受害者。其他原因與俄羅斯帝國柵欄居住區的崩潰和隨之而來的三次彌賽亞式“朝聖運動”有關：猶太人移民到美國，這是猶太人貫徹自由主義最一致的版本；猶太人移民到巴勒斯坦——世俗化猶太人的應許之地； 猶太人移民到蘇聯的城市，一個既沒有資本主義也沒有部落主義的世界（或貌似如此）。
 
本書試圖講述猶太時代的故事，解釋其起源和含義。第一章從比較的角度探討散居猶太人的生活；第二章描述了農民如何變成猶太人，以及猶太人如何變成法國人、德國人等；第三章集中論述俄國革命中的猶太人革命；第四章講述了送奶工台維的女兒們到美國、巴勒斯坦，尤其是莫斯科的故事。本書結束於猶太世紀末——但猶太時代尚未終結。
 
本書各章在體裁、風格和篇幅上都各不相同（篇幅以兩倍的速度遞增，但是在四倍的時候就止住了）。不喜歡第一章的讀者可能喜歡第二章（反之亦然）。不喜歡第一章和第二章的讀者可能喜歡第三章。不喜歡第一章、第二章和第三章的讀者再讀下去就無益了。
 
最後，本書寫的是猶太人的世紀，同時也寫猶太人。在這個故事中，“猶太人”是傳統 猶太群體的成員（按照出生、信仰、姓名、語言、職業、自我描述和正式歸屬是猶太人），以及他們的子孫後代（無論其信仰、姓名、語言、職業、自我描述或正式歸屬）。故事的主要目的是描述台維的孩子們的經歷，不管他們對台維及其信仰有什麼看法。故事的中心主體是台維的孩子們，他們拋棄了台維及其信仰，並因而一度被家庭其他成員遺忘。