終結一切戰爭：忠誠、反叛與世界大戰(1914-1918)

序言 針鋒相對的夢想

第一部分 主人公
1 姐弟
2 沒有幻想的男人
3 一位牧師的女兒
4 聖戰勇士
5 挖礦男孩
6 前夜

第二部分 1914年
7 奇異之光
8 “好似泳者躍入無瑕的新天地”
9 “正義之神將守望戰鬥”

第三部分 1915年
10 這不是戰爭
11 尖峰時刻
12 “不會隨浪而回”

第四部分 1916年
13 我們毫不後悔
14 上帝啊，上帝啊，其餘的小夥子去哪啦？
15 丟掉武器

第五部分 1917年
16 獅口求生
17 世界就是我的國
18 陸上溺水
19 求你別死

第六部分 1918年
20 無路可逃
21 “死者比生者更多”

第七部分 謝幕
22 魔鬼之手
23 假想中的墓地

注釋
參考文獻
致謝
索引

隨著日暮泛著淡金色的餘暉，姍姍來遲地降臨在法國北部山巒起伏的鄉村大地上，初秋的氣息也在空氣中彌漫開。陷在緩坡之下的平地此時已經被陰影籠罩。年末最後一批收穫的乾草由機器捆紮好，零零散散地堆在地上，足有一人高。大型拖拉機拉著火車貨廂那麼大的滿滿一車土豆，或是喂牛用的粉碎了的玉米。在低矮的小山丘上，一片樹林遮擋住了另外一類收穫存在的跡象，這場收穫在接近一個世紀之前就在這裡了此處作者將死者聚集墓葬比作收穫。——譯者注。這片墓園中的每一塊墓碑上都刻著名字、軍階和序號；162塊碑上有十字架，還有一塊碑上面是大衛之星。

如果知道某人年齡的話，那麼它同樣也會被刻在上面：19歲，22歲，23歲，26歲，34歲，21歲，20歲。其中10塊墓碑上僅是簡單地寫著：“大戰中的軍人，唯有上帝知道。”這些死者幾乎全都來自英國的德文郡軍團，他們的墓碑上都刻著同一個日期，1916年7月1日，也就是索姆河戰役的第一天。絕大部分受難者都是由一挺離這裡幾百碼遠的德軍機關槍殺死的，他們的屍體就被埋在了那個清晨他們曾經爬出過的那段前線戰壕之中。鄧肯·馬丁上校，時年30歲，連隊指揮官，平常生活中是一名藝術家，曾用黏土做出了英軍計畫發動攻擊的戰場模型。他預測出了當他和部隊在一處毫無遮蔽的山坡上出現時，將會遭到附近德軍機槍攻擊的準確地點，並將此告訴了他的同僚。但在他們國家的軍隊所經歷過的史上空前絕後的最血腥一天裡，作為被殺或受重傷的21000名英軍官兵中的一員，他也被埋葬在這裡。

在墓地旁邊的一塊石板上，放著一塊該團的倖存者在埋葬死者時刻的木牌，上面寫著：

德文郡男兒過去堅守著這條戰壕

德文郡男兒依舊堅守在此

墓園的訪客本上留下評論的人大多來自英格蘭：伯恩第斯（Bournemouth）、倫敦（London）、漢普郡（Hampshire）、德文郡（Devon）。“向這裡我們鎮的三位市民致敬。”“睡吧，小夥子們。”“永志不忘。”“小夥子們，謝謝。”“謝謝您，叔祖父，安息吧。”我到這裡的原因，明明是因為相信這場戰爭是毫無必要的愚蠢和瘋狂，可為什麼當我看到“睡吧”“安息”“犧牲”這類詞語時還是會感到哽咽？只有一位到訪者寫下了與眾不同的話：“永遠不要再發生這樣的事了。”有幾頁寫著名字和評語的墨蹟已經被雨水弄得模糊了——或者說，那是眼淚？

僅索姆河一役，大英帝國士兵的屍體就躺在400座墓園中，這只是一片粗看像新月形、長度不到20英里的區域，但墓地並不是那場戰爭留給這片土地的唯一印記。到處都能見到上面有數以千計彈坑鑿成的洞的土地，這些地方早已無人問津。多年風吹雨淋的侵蝕淡化了戰爭的痕跡，但曾經的平地如今看起來就像上面長著草的崎嶇不平的沙丘。在德文郡人墓地周圍那些被重新整理過的土地上，有些拖拉機在駕駛座下方安裝了裝甲板，因為農用收割機械是無法區分土豆、甜菜和仍能被引爆的炮彈的。超過7億發榴彈炮炮彈與迫擊炮炮彈在1914～1918年被射向西線戰場，據估計其中有15%都未能成功引爆。

這些被遺棄的炮彈每年都會殺死人——例如，在法國為新型高速鐵路進行路基挖掘工作期間，僅在1991年就有36人死亡。這片區域內還星星點點地散佈著仍未排除險情的樹林與灌木叢，周圍遍佈寫著英法雙語的黃色警告標示，警告徒步旅行者遠離此處。法國政府雇了拆彈團隊，這些人都是處理炸彈的專家，他們會負責處理村民發現炮彈時的來電；每年他們能收集並摧毀900噸未被引爆的彈藥。從1946年至今，超過630名法國拆彈專家因公殉職。與那些炮彈一樣，第一次世界大戰仍繼續存在於我們的生活之中，潛伏在表像之下，這是因為我們所生活的世界在很大程度上都經過了它和由它首創的工業化條件下的全面戰爭的塑造。