德意志理想主義的誕生：席勒傳

1805年5月9日，席勒英年早逝。人們在他死後解剖了遺體，才發現他的肺已“壞死潰爛，成了糊狀，徹徹底底的一團糟”，他的心臟“沒有肌肉物質”，他的膽囊和脾臟已腫大得極不自然，而腎“就其本質而言已徹底瓦解，完全畸形”。魏瑪公爵的御醫胡施克（Dr. Huschke）在屍檢報告的最後簡短地補充了一句：“在此種情形下，人們不得不感到詫異，這可憐的人究竟是如何活到了這個年紀。”可席勒自己不是曾說過，是精神為自己塑造肉體嗎？在他身上，這句箴言顯然得到了實現。他充滿創造力的熱情在身體腐壞的期限之外保住了他的生命。在席勒臨終前一直陪伴著他的海因裡希·福斯（Heinrich Voß）寫道：“只有他那無窮的精神可以解釋，他為何竟活了如此長久。”

從席勒的屍檢報告中可以讀出理想主義的重定義：理想主義就是人們憑藉精神振奮的力量，活得比肉體所允許的時間更為長久。這是受啟發而澄明的意志的勝利。

在席勒身上，意志就是自由的器官。若要問自由意志是否存在，席勒的回答毫不含糊：意志每時每刻都開啟一片新的視野，包含著觸手可及的無盡可能——這樣的意志怎麼可能是不自由的？人們眼前所擁有的可能性雖有限制，但到底是無窮盡的。因此，自由便是開放的時間。

只是與自由意志相關的不僅僅是在多種可能性中做出選擇，更重要的是自由充滿創造性的那一面。人們可以依照理念、目的或綱要的規定，影響事物、他人或自我。創造性的自由將某種缺了它便不會存在的東西引入了世界，因此總是在“無中生有”（creatio ex nihilo）。但自由又是毀滅的力量，同時可以抵禦種種負面的作用，例如肉體病痛的襲擾。對於自然、對於自己身體的本性，席勒總是持一種針鋒相對的戰鬥姿態。身體就是那害你的刺客！因此席勒認為，我們“完全不應將自己受到自然制約的物理狀態當作我們的自我，而必須將其視為外在的、陌生的東西”。

關於這一點，席勒最大的對手與最好的......