通過一位中年男人約瑟瑪的自述展開,在現實的蒼白背景中,重新拼貼起一段過往年少的愛情故事。
小說通過一問一答的方式,使真假難辨的故事輪廓浮出水面。在這場看似坦白的回憶中,約瑟瑪一方面在傾訴,一方面也在掩飾——用“他”來講述“我”的故事,以一種疏離而曖昧的方式,製造出一個更體面、更值得被愛的“他者”。
他回憶自己曾是被眾多女性追逐的對象,尤其是富家女瑪麗亞·達·歌莉婭的迷戀讓他頗為得意。但從前後矛盾的敘述和反復的自我辯解中,逐漸顯露出另一層面貌:這是一個出身貧寒、身處父權社會底層、受限於教育與社會資源的男人,他對愛情、地位和尊嚴有極度的渴望。
至於約瑟瑪年少時那些情事究竟是否真實,已不再重要,重要的是他深信不疑,並借由反復的想像和講述,為自己營造逃離現實的避風港。最終,一切都淹沒在高聳入雲的樹影中,無聲落幕,無疾而終。