本書收錄了瑪格麗特·杜拉斯1962—1993年間寫的報刊文章、序言、書信、隨筆,有的已經發表過了,有的從來沒有刊行過。有的文章關於當時法國的社會事件,有的是因為一部心愛的電影,一幀看了良久的畫作,一次相逢,一夜寂寞。
這些文章看似散亂,其實蘊涵著一種延續。這種延續並不限於時間的先後順序。它來自主題本身。主題間或許未必真的存在着某種聯繫,然而它們相互交錯,相互回應。
全書所要展現的主題或許就是對法蘭西的某種想法吧。一個被展示更多於被講述的法蘭西,這是一個對所有的風都敞開的民族。
瑪格麗特·杜拉斯(Marguerite Duras,1914—1996),充滿野性、出乎意料的作家、劇作家、導演,一生創作了五十多部作品、十九部電影等。《情人》獲1984年龔古爾獎,暢銷全球。她在戲劇和電影方面成就卓著,導演的電影《印度之歌》創造了一種新的電影語言。
杜拉斯生於印度支那,在那裡一直生活到十九歲,這段生活影響了她的一生,成為她寫作的源泉:作為她生命底色的童年的匱乏,永遠與命運抗爭卻永遠失敗的母親,偏愛大哥的母親,總是和他要錢的大哥,親近卻早逝的小哥哥,死去的孩子……“活着讓我不堪重負,這讓我有寫作的慾望。”她無時無刻不在寫作,用寫作解剖自己的一生,在寫作中趨近自身的真相。