《出走》是由《鄉下女孩》(1960)、《孤獨女孩》(1962)、《幸福婚姻中的女孩》(1964)組成的成長三部曲。小說記錄了在一個制度性厭女的社會中,兩個年輕女孩如何走向生活、身上背負著怎樣的歷史,又在命途中為自己創造了怎樣的未來。
★《鄉下女孩》
當修道院的高牆關不住少女的心——
凱特和芭芭是兩個愛爾蘭鄉下女孩。她們一起在20世紀50年代窒息的宗教氛圍中長大。
凱特乖巧浪漫,依戀著溫柔的母親,生活卻因暴力無能的酒鬼父親變得惶恐飄搖。芭芭則出身鄉村中產,伶牙俐齒,敢想敢幹。兩人亦敵亦友,有著各自的欲望和脆弱,卻都渴望掙脫枷鎖,走進人生的曠野。
在修女學校,兩人彼此陪伴,一起忍受束縛和糟糕的餐食,度過蓬勃生長的青春歲月。直到有一天,她們不再甘於在此等待生命凋萎,決定出走,向生活尋求更多可能。
離開這個破地方,幹點事出來,有點出息。
★《孤獨女孩》
都市霓虹下的愛情幻影——
凱特與芭芭來到都柏林,試圖在大城市裡尋找刺激與冒險。她們年輕的心像大路一樣寬廣,她們的希望如太陽一樣燦爛。
闖蕩浮華都市,未嘗不是危機四伏。凱特在一家雜貨店打工,邂逅了已婚男人尤金,迅速墜入激情之網。兩人同住後,這對“情侶”遭遇了必然的厄運:凱特的父親以女兒“生活在罪惡中”為由企圖擄走她,尤金也覺得有必要“教育”凱特。最終,無法適應的凱特密謀離開,天真地以為尤金會來尋找自己……
在一個女性無權選擇自己生活的社會,她們又如何能夠獲得自己所渴望的東西呢?等待她們的將是為了生存而遭遇的情感操縱、困惑掙扎,以及純真的失落。
★《幸福婚姻中的女孩》
幸福童話的糖衣融化後——
凱特和芭芭在倫敦上演了她們婚姻生活的悲喜劇。
凱特發覺丈夫越來越冷漠,生活已如宗教裁判所調查書一樣乏味,只得去別處尋找激情。對此,深諳妻子弱點的“正義化身”尤金展開了無情的報復。凱特日益陷入自我譴責中,還不得不面臨失去兒子監護權的恐懼。在精神幾近崩潰中,她向芭芭求助。而此時芭芭已身為粗魯無知的建築商之妻,一面要應付自己的不如意,一面對朋友的境遇有心而無力。
在學會面對現實的過程中,兩個女人都將發現生活的真相。在這荒原一般的世上,救世主不會到來,女人必須依靠自己。