這部小說講述了一個小男孩任沖從出生到小學階段的故事。八十年代初,一個江邊小縣城擁有一家機械廠。任沖的父親是機械廠職工,任沖因此有機會進入工廠的幼稚園。雖然生性貪玩,任沖在小學期間還是為了自尊發奮讀書,成為了三好學生。並且擁有了很要好的小夥伴。隨著父母感情破裂到離婚,父親日漸消沉,任沖也從立志做一個科學家的好學生,報復似的,要讓自己變壞……
這看似一個成長小說,關於灰色童年、殘酷人生、單親家庭,又不是一部簡單的成長小說。作者是有意呈現童年世界與成人世界的緊密關聯。孩童們組成的小圈子,自發的演習著成年世界的規則,拉幫結派、打架逞強、忠誠和背叛、仗義和陰險、溫情和殘酷。
作家的筆,在記錄孩子們成長故事的過程中,水到渠成同時展開了成人世界的故事,成人世界的殘酷和變故,直接影響到孩子圈的風雲聚變,甚至是一個傳言,可能引發友誼的破裂。這部孩子們的故事,同時也是廠區男父母們的故事,有以權謀私,有風流韻事,有死亡,有工廠的沒落和新不良社會風氣給人們的風波……