花生漫畫：史努比漫畫全集·1995-1996

我想像著今天有人努力地推銷《花生漫畫》。一位元溫文爾雅的漫畫家以某種方式走進了一家大型媒體集團的辦公室：行業巨頭們正在搜尋下一個價值數十億美元的娛樂節目和富有智慧財產權的商業化寶藏。“它是關於什麼的？”一位拒絕眼神交流的高級管理者，像一堵牆般擋住漫畫家的去路。

“嗯，是個孩子，”漫畫家回答，“他的情緒常常低落；說實話，他經常向別的孩子尋求精神方面的幫助。不過她對他真的很殘忍。事實上所有的孩子都是這樣。他最好的朋友愛好哲學，沉迷地抱著他的毯子——我應該繼續說嗎？”

空氣中充滿了憤怒的高級副總裁將塑膠水瓶揉碎的聲音。“啊，第一條漫畫講的是什麼？”他問，絲毫沒有極力掩飾因浪費時間所生出的憤怒感。

“噢，太好了！親愛的查理·布朗在街上蹦蹦跳跳，無憂無慮。其他孩子都對他很友好。可是，等他走遠了，一個孩子對另一個孩子說：‘我真討厭他。’”

隨之而來的沉默只能說明一件事——不僅《花生漫畫》永遠見不到天日，而且安排這次會面的人也已被解雇了。

當漫畫家被帶出門時，他做了最後一次努力：“我說過他有一條可愛的狗嗎？”

“噢？一個可愛的動物？”他們邊問邊把他拉了回來。“聽起來可能會吸引孩子們，能吸引到孩子這一群體對我們就有利可圖。狗在幹什麼？”

“嗯，他打扮得像一個一戰飛行員，來到一個酒吧唱《蒂珀雷裡路漫漫》。”

“我們沒有同意他停車。事實上，他的車被拖走了。”管理者給他的助理下命令道。

“等等！”這名漫畫家一邊號啕大哭，一邊掙扎著逃離兩個不知從哪裡冒出來的暴徒的魔爪，他們現在正把他推向電梯。“有一個聖誕特輯，肯定是一個每年都深受家庭喜愛和享受的節日必需品！”

“嗯……假日娛樂帶來了滾滾財源。這聽起來似乎能讓我們享受些樂趣。要點是什麼？”

“我們的主角遭受了一連串的羞辱，然後有人逐字逐句地背誦了一段聖經。”

“把他的家人驅逐出境！”

“先生，他是公民，他來自明尼蘇達州！”

“照我說的做！”

但是，對我們來說幸運的是，辛迪加集團裡有人冒險給了《花生漫畫》一個機會。斯一派克的作品起步卑微，但從星星之火變成了燎原野火。不過，你知道，野火總是好的。好了，忘了這個比喻吧：《花生漫畫》令一些讀者感到親切而舒適，但它的影響範圍和文化影響卻遠非如此。

隨著它越來越受歡迎，它變得越來越獨特和奇怪。五十年來，當你每天都在為漫畫想出一個新點子，怎麼會不奇怪呢？這就是為什麼你看到吃風箏的樹和一個拿著倒計時牌、倒數著貝多芬出生之前日子的兒童鋼琴家。可怕的是，看不見的小獵犬頭用鐵拳統治犬類世界。史努比的兄弟姐妹，包括一個叫奧拉夫的矮胖的品種，在日本以外很少見到，他的相關產品在日本幾乎和史努比的一樣受歡迎。花生世界的那些奇怪的小情節和細節總是令我們樂不可支。查理·布朗的棒球英雄喬·沙利波什克是如何在平均擊球率下降到0.4%時還能繼續擊球的？奧斯瑪小姐是在哪裡獲得教學資格的？史努比為他的凡·高花了多少錢？萊納斯和露絲是否怨恨他們的母親從來沒有像帶禮讓那樣帶他們騎自行車？從技術上來說，弗裡達的貓法龍有骨骼結構嗎？