《呼蘭河傳》原本共七章,寫的是20世紀20年代北方一座普普通通的小城呼蘭,以及普普通通的人的普普通通的生活。《祖父的園子·火燒雲》選自《呼蘭河傳》,打破了第一章、第二章……目錄的呈現方式,編輯結合故事的中心意思提煉出小標題,比如《東二道街的大泥坑》《最喜歡的詩》《趕鴨子》《老胡家的團員媳婦》《有二伯的尊嚴》等等。《祖父的園子》:隨著作者富有詩意的語言,我們走進了祖父的園子。祖父的園子是一幅明麗的漂亮的富有童話色彩的畫,畫裡有樹、有花、有菜、有莊稼、有蜻蜓、有蝴蝶、有螞蚱、有小鳥、有風、有雨,還有太陽的光芒、有雲朵的影子,這是作者童年的樂園(作者曾稱它為自己的後花園),就像作者說的一樣,“花園裡邊明晃晃的”,“新鮮漂亮”。《火燒雲》一文通過極富色彩性的書寫,賦予了空間獨特的魅力。蕭紅開篇後就給整個呼蘭河城賦予了一層奇異的紅色和金色:“晚飯過後,火燒雲上來了,照得小孩子的臉是紅的,把大白狗變成紅色的狗了,紅公雞變成金的了……”看,一切生物在晚霞的映照下改變了平日的樣子。!火燒雲顏色和形態的變化,體現了蕭紅筆下真摯自由的孩童視角、物我相融的自然世界,激發我們無限的想像空間和精神領域,值得持續體悟和思考。