我們都是被城市化的一員,我們回不去故鄉,也離不開城市。從鄉村到城市,全球三分之一的人口正在進行最後的大遷移。由於從事新聞工作必須四處遊歷,我走訪了全球五大洲二十多個國家與地區,也因此養成了一種觀察城市的習慣。從重慶的六公里,到孟買和德黑蘭的邊緣;從聖保羅與墨西哥城的山坡地,到巴黎、阿姆斯特丹與洛杉磯的各種社區。我發現,這些落腳於城市的鄉村移民,正執著於他們想像中的城市中心,並在世界各地造就了極為相似的都會空間。搭乘地鐵和電車,或是深入城市中心不為人知的隱秘角落,我得以細細觀察面前這片由鄉村移民構成的城市飛地。我以“落腳城市”稱呼這些地區,它們往往位於人們的視線和旅遊地圖之外,飽受暴力和死亡、漠視與誤解,同時又充滿了希望與活力。
到21世紀末,人類將成為一個完全生活在城市裡的物種。而上一次人類大遷移,用一個多世紀的城市化,為歐洲和新大陸帶來了法國大革命和工業革命,並直接造成了人類在思想、治理與科技領域的徹底變革。如今,世界各地的落腳城市正在創造歷史。而對這種歷史的冷漠,導致了巴黎、倫敦、阿姆斯特丹持續不斷的暴動與騷亂;而在亞洲、非洲與南美洲,莽撞的貧民窟清除計劃,正在摧毀數以萬計人的生活與未來。這個時代的歷史,其實有一大部分是由漂泊的無根之人造就而成的。他們因為公民權遭到剝奪,於是採取極端乃至暴力的手段,以求在都市體制中取得一席之地。落腳城市,可能是下一波經濟與文化盛世的誕生地,也可能是下一波重大暴力衝突的爆發地。究竟走上那條路,則完全取決於我們自己。這本《落腳城市》乃是五十年來繼《美國大城市的死與生》之後又一本不凡之作,作者桑德斯深刻的認識到現在全世界已進入了有史以來最大人口遷移潮的時代,全世界有三分之一的人口都在遷徙流動,因而移民政策和落腳城市也隨之成為當代與氣候變遷同等重要的大問題。移民時代的落腳城市,究竟會成為二十一世紀的全球新興生長點?或是反過來成為新的動亂源,何去何從的選擇,正面臨著考驗。 《落腳城市》作者桑德斯為了探討這個課題,不僅窮究當代這方面的研究著作,更橫跨五大洲走訪了三十座城市與鄉村,寫成無論從人性、文明史、和當代社會科學與社會政策各種層面看,都極具時代高度的傑出著作,它這是與科普對應的社普這個領域的頂級著作,對全世界讀者、學者,甚至於政策制定者都有振聾發聵,讓人的思考能力有煥然一新的喜悅之感。
作者簡介:
道格·桑德斯(Doug Saunders),1995年加入加拿大《環球郵報》(《The Globe and Mail》),現任《環球郵報》歐洲局負責人。桑德斯曾連續三年獲得代表加拿大新聞界最高榮譽的國家新聞獎,並被譽為加拿大最好的專欄作家,其專欄內容為探究新聞背後的常識與全球趨勢。
在對《美國大城市的死與生》作者雅各布斯(Jane Jacobs)的一次採訪後,桑德斯萌生了撰寫一部記錄人口遷徙、尤其是農村到城市人口遷徙的著作的想法。從2007年開始,桑德斯開始了一場全球之旅,從歐洲出發,到印度次大陸、中國和北美,深入接觸包括來自肯尼亞和里約熱內盧的底層平民,足跡遍布五大洲數十個國家和地區,最終完成本書。桑德斯現居英國倫敦。
作者序
未來的後人對於21世紀最鮮明的記憶,除了氣候變遷造成的影響之外,大概就是人口最終階段的大遷徙,徹底從鄉間的農業生活移入城市。到了本世紀末,人類將成為一個完全生活在城市裡的物種。這項運動涵蓋的移入城市的農業人口,多達二三十億,約是全球人口的三分之一,而且幾乎所有人都不免受到影響。不論就規模或範圍而言,這項遷徙在人類歷史上都將是後無來者;實際上,家庭生活因此產生的變遷——不論是農村的大家庭還是城市的小家庭--將就此終結人類歷史上的一大核心發展:亦即人口的持續成長。
上一次人類出現如此劇烈的遷徙潮,地點是在歐洲與新大陸,時間介於18世紀末與20世紀初,結果直接造成了人類的思想、治理、科技與福利徹底的改頭換面。大規模的城市化造就了法國大革命和工業革命,並且隨之帶來前兩個世紀巨大的社會與政治變革。儘管如此,這種人類變遷的觀點卻從來不曾出現於是19世紀40年代的報紙或是20世紀初的國會辯論中。人口湧向城市以及過渡性都市飛速地地出現,對許多人造成了直接的影響,但這些人中的絕大部分卻沒有意識到這樣的發展;而城市化走偏了方向所造成的災難— —包括各種苦難、革命與戰爭——經常正是這種盲目現象導致的直接後果:我們的思考未能慮及這種大量人口湧入的情形,結果新進人口因此陷入困境、遭到排擠、心懷忿恨。這個時代的歷史有一大部分都是由失根之人造就而成。他們因為公民權遭到剝奪,於是採取極端乃至暴力的手段,以求在都市體制中取得一席之地。
我們今天如果犯下同樣的錯誤,認為這種人口的大遷徙無關緊要,只是社會發展過程中的雜音,或是其他人面臨的命運,和我們自己的國家無關,那麼我們就有可能遭遇更嚴重的暴亂和衝突。這項大遷徙的若干影響早已出現在我們面前:外來移民在美國、歐洲與澳洲引起的社會緊張;伊朗、委內瑞拉、孟買、阿姆斯特丹與巴黎市郊出現的政治衝突。不過,許多變化與斷層都完全沒有受到注意。我們不理解這種遷徙現象,原因就是我們不曉得怎麼看待這種現象,也不曉得該看什麼地方。我們不知道該把當前這種新世界的核心擺在哪裡,也沒有合適的稱謂加以命名。
由於從事新聞工作必須四處遊歷,我因此培養了一種觀察城市的習慣:搭乘地鐵或電車到終點站,或是深入城市中心不為外人所知的隱秘角落,細細觀察面前的處所。這種地方總是令人深感著迷,忙碌擁擠、凌亂醜陋、環境惡劣,種種規劃皆是臨時拼湊而成,充滿了新進人口與各種龐大的事項。我走訪這些城市邊緣地帶的旅程不一定都是自主的選擇:我曾因新聞事件而必須前往孟買北端、德黑蘭塵土瀰漫的邊緣、聖保羅與墨西哥城市的山坡地,還有巴黎、阿姆斯特丹與洛杉磯裡潛伏著許多不滿情緒的各種社區。我在這裡見到的都是原本生長於鄉村的人口,心思與志向都執著於他們想像中的城市中心,並且身陷於一種巨大的奮鬥當中,目的是在城市里為自己的子女爭取一片基本但長久的立足之地。
我發現這種來自鄉間的人口在世界各地都造就了極為相似的都會空間:儘管表象各自不同,但基本功能與人際關係的網絡卻都具有相同的獨特性而且易於辨認。此外,不論在發展中世界的貧窮地區還是西方富庶的大城市裡,這些城市飛地的製度、習俗、衝突與挫折都有一套標準的形態。我們必須對這些地區投注遠比目前更多的注意,因為這些地區不但潛藏著發生暴力衝突的危險,也是貧窮人口遷入富庶生活的過渡地區;明日的中產階級誕生於此,下一代的夢想、社會運動與政府也都在此打造而成。在當前這個時代,隨著外國援助的效果與基本目的遭到深切而且理由充分的懷疑,我認為這些過渡性的城市空間將會帶來我們所需的解答。政府與機構若希望認真而持續的投資能夠產生長久而不易銷蝕的效益,最有希望的就是在這裡,而不是宏觀的國家或微觀的家庭層面。
為了寫這本書,我走訪了約二十個這類地區,以便為世界各國的城市與鄉村所發生的轉變找出典型範例。本書無意一一列出人口遷徙的目的地,也不是人口大遷徙的全球指南。在利馬、拉格斯、開羅、喀拉蚩、加爾各答、雅加達、北京、馬拉喀什、馬尼拉等地,都可見到同樣引人入勝的發展。此外,這也不是一部史無前例的著作。移民研究、都市研究、社會學、地理學、人類學與經濟學等領域的學者都記錄過本書中所描述的現象,而且許多學者也都慨然為我提供協助。
不過許多城市居民和領袖都沒有意識到這項發展所帶來的宏觀信息:人類的大遷徙正體現於一種新興的都會區域裡。這些過渡性的空間——即所謂的落腳城市——可能是下一波經濟與文化盛世的誕生地,也可能是下一波重大的暴力衝突的爆發地。究竟走上那條路,則取決與我們是否有能力注意到這樣的發展,以及是否願意採取應有的行動。
未來的後人對於21世紀最鮮明的記憶,除了氣候變遷造成的影響之外,大概就是人口最終階段的大遷徙,徹底從鄉間的農業生活移入城市。到了本世紀末,人類將成為一個完全生活在城市裡的物種。這項運動涵蓋的移入城市的農業人口,多達二三十億,約是全球人口的三分之一,而且幾乎所有人都不免受到影響。不論就規模或範圍而言,這項遷徙在人類歷史上都將是後無來者;實際上,家庭生活因此產生的變遷——不論是農村的大家庭還是城市的小家庭--將就此終結人類歷史上的一大核心發展:亦即人口的持續成長。
上一次人類出現如此劇烈的遷徙潮,地點是...
目錄
第一章 城市的邊緣
第二章 由外而內:新城市的盛衰演變
第三章 立足於金字塔的頂端
第四章 鄉村的城市化
第五章第一波人口大遷徙:西方今日面貌的形成
第六章 一座落腳城市的死與生
第七章 起於市郊邊緣的巨變
第八章 新城市與舊世界的衝突
第九章遷徙的終點:從底層到中產階級
第十章 在都市立足紮根
致謝
參考資料
第一章 城市的邊緣
第二章 由外而內:新城市的盛衰演變
第三章 立足於金字塔的頂端
第四章 鄉村的城市化
第五章第一波人口大遷徙:西方今日面貌的形成
第六章 一座落腳城市的死與生
第七章 起於市郊邊緣的巨變
第八章 新城市與舊世界的衝突
第九章遷徙的終點:從底層到中產階級
第十章 在都市立足紮根
致謝
參考資料