譯文經典：人各有異

前言
序
遷居
夏季鼻炎
收文筐
安全
清朗的日子
兒童讀物
進步與變革
咸水農場
安息日上午
教育
四月的一個星期
電影
波士頓狸犬
未來的世界
瓦爾登湖
暑熱
野營布道會
第二次世界大戰
第一次世界大戰
詩歌
夜空下的羊群
報告
歡樂牌冰淇淋
農場札記
鎮民會議
牧人生涯
堆肥
自由
自耕農
衛生
汽車
緬因方言
石灰石粉
訓犬
未來之潮
冬日筆記
佛羅里達珊瑚島
房車營地
春日
我的一天
重游緬湖
秋日
備忘錄
獵熊
斷想
歌鳥
調查表
蒲姨媽
書本知識
晨與夜
奶牛
債券義售
十一月的一個星期
管控
苦寒
譯后記

E.B.懷特的《人各有異》，共五十七篇文章，加前言與序，翻譯費時近三年。三年的時間，身如飄蓬，流轉不定。但不管走到哪里，總有懷特這老頭兒跟在身邊，絮絮叨叨地講故事，他的緬因，他的農場，他的羊羔，他的雞雛，他的奶牛，還有他的老獵犬弗雷德……

現在，我可以告別懷特了，可以對他說，你的故事講完，我的復述也講完，如懷特在《這就是紐約》的前言中所說：現在，我終於可以歇息下來。

不過，還有一篇譯后記要寫，雖然前面有懷特繼子羅傑•安傑爾的前言，又有他本人的自序，事情都已說清楚，想想這篇譯后記，確實也是無可無不可，如奧卡姆剃刀原則所言：如無必要，勿增實體。但我對書，希望它周正、完整，作者，或譯者不說些什麼，我會覺得草率。所以，還是隨便寫點感想，庶幾對讀者有個交代。

E.B.懷特的書，是他在緬因州農場五年時間所見所聞，所思所想，所作所為的總結。一九三八年冬，懷特正當在《紐約客》事業順遂之際，突然轉身（不夠華麗，但很堅決），跑到緬因州去當農民，由春到夏，由秋入冬，親手操持了一個農場。

這里的原因，或許與梭羅有很大關系，我們從懷特的文字中，也時時可以看到二人一前一后的關聯。不過，更重要的一點是，懷特與梭羅一樣，無時無刻不在警惕以國家、政府、集體等等名義，對個人自由的剝奪和侵犯。

甚至《紐約客》要求編者始終以「我們」的面目發聲，也讓他感覺不自在。正是在緬因的鄉下，「他找到了他的主題（就是他自己），還有和緩但真誠的語調。」他將「我們」如何，改換為「我」如何，成就了知識分子作為個人的獨立存在。

我們因此得見這一本書，是一本慢書，不妨慢慢去讀。書中沒有微言大義，但凡講到社會，仍然還是常識。他寫的，是一種態度，一種心境。他要建立的，是一種簡朴的，審美的生活，雖然有時也需要慘淡經營，忙個焦頭爛額。

E.B.懷特此書的原名，本為《一個人的肉食》，典出西方人的一句俗諺，所謂一人口中的肉食，他人口中的毒藥。用中國人的話說，有點「蘿卜青菜，各有所愛」的意思，不過我們這句，清淡了一點，不能說盡意思。

散文近詩，字里行間的意蘊，近乎不可捉摸。翻譯中途的懶散，多半倒是因為難，知難而退，索性歇着，像懷特一樣，自願卧床，只因為不敢面對穿上褲子招來的后果。哲人說過，一切閱讀都是誤讀。如此，則一切翻譯，怕都是誤譯。翻譯，不是作品以另一種文字在絕對意義上的完成，或許應當說，它是開始，指向一種可能。如果能引起讀者的興趣，進而在有條件時，去讀原著，或者多讀幾個譯本，那就是譯者莫大的幸事了。

前曾翻譯E.B.懷特的《這就是紐約》和《重游緬湖》，出版之后，朋友和讀者多有指正，對翻譯文字中的舛誤與訛脫，我頗感慚愧。此次，多了點戰戰兢兢的意思。然而，囿於學識，他的肉食，這客煎牛排，經我改刀添火，或不免燉成了一碗紅燒肉，仍請朋友和讀者再加指正。