牛虻

愛爾蘭女作家伏尼契的代表作，20世紀50年代引進中國后風靡一時，成為當時年輕人的最愛之一。義大利青年阿瑟，出身於富商家庭，但成年後毅然投身革命。由於疏忽，他泄漏了機密，使得戰友被捕，令青梅竹馬的女友琴瑪誤會，並痛苦地發現自己竟然是崇拜已久的蒙塔奈利神父的私生子。在嚴酷的現實教育下，他以假自殺為掩護，憤然出走，在外飄泊13年，歷經艱辛，成為一個堅定的革命者，化名「牛虻」，回國組織武裝，偷運軍火，積極準備起義。最後不幸被捕，面對軍方的威脅和生父的勸降，不為所動，從容就義。《牛虻》還講述了牛虻與姑娘琴瑪白雪般純潔無暇的愛情，以及對父親的愛恨交織，讀來令人唏噓不已。

艾捷爾·麗蓮·伏尼契（Ethel Lilian Voynich1864-1960）1864年生於愛爾蘭科克市。原姓蒲爾，父親喬治·蒲爾是個數學家。她早年喪父，隨母由愛爾蘭遷居倫敦。1882年， 她得到親友的一筆遺贈，隻身前往德國求學；1885年畢業於柏林音樂學院；其間還曾在柏林大學聽講斯拉夫學課程。1887年蒲爾學成歸國，在倫敦結識了流亡在此的各國革命者。其中俄國民粹派作家克拉甫欽斯基（筆名為斯吉普涅雅克）對她影響最大。在他的鼓勵下，她曾前往俄國旅遊了兩年，和彼得堡的革命團體有 過聯繫。1892年，她和一個受過她幫助、後來從流放地逃到倫敦的波蘭革命者米哈依·伏尼契結婚。夫婦一起積极參与俄國流亡者的活動。伏尼契擔任了流亡者 辦的《自由俄羅斯》雜誌的編輯，她還出版了《俄羅斯幽默文集》，其中翻譯介紹了果戈理和亞·尼·奧斯特羅夫斯基的作品。伏尼契還結識了普列漢諾夫、札蘇里 奇，並曾到恩格斯家裡作客。1897年，伏尼契的著名小說《牛虻》出版。

蘇聯作家尼·阿·奧斯特洛夫斯基在他的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》中，曾對牛虻有過 高度評價。在六七十年代的中國大陸，牛虻這個人物曾影響了許多當時的青年（參見劉小楓文）。伏尼契還創作了其他一些作品。其中有小說《傑克·雷蒙》 （1901），帶有自傳性質的小說《奧利芙·雷瑟姆》（1904），敘述「牛虻」離家出走後13年的經歷的小說《中斷了的友誼》（1910）。伏尼契晚年 遷居美國紐約，蘇聯文學界人士曾到她紐約的寓所訪問，併為她放映根據小說《牛虻》改編的電影。1960年7月27日伏尼契在紐約寓所去世。