感受自由

001 / 前 言
第一部 在世間
003 / 倫敦西北之藍調
014 / 一個國家的四季挽歌
020 / 藩籬：英國脫歐日記
034 / 論樂觀主義和灰心失望
 
第二部 在台下
043 / “為什麼？”世代
063 / 饒舌之神建立的王朝
075 / 異母兄弟
101 / 調諧簡紀
118 / 意志的窗口：《失常》
138 / 給寫作者的舞蹈課
 
第三部 在畫廊
151 / 在午夜時分殺死奧遜 · 威爾斯
161 / 燃燒的六月
166 / “他們叫我瘋子”：
觀傑裡 · 丹齊克鏡頭下的比莉 · 哈樂黛有感
175 / 巴爾塔薩 · 登納的《老婦人》
184 / 馬克 · 布拉德福德的《尼亞加拉》
190 / 一隻寡言的鳥：
利奈特 · 伊阿德姆—博阿基耶繪畫裡的敘事奧秘
205 / 地圖的斷壁殘垣：評莎拉 · 施的《離心機》
216 / 進與出
 
第四部 在書架上
231 / J. G. 巴拉德的《撞車》
239 / 哈尼夫 · 庫雷西的《郊區佛陀》
252 / 淺談《西北》
255 / 《哈潑斯》雜誌專欄
336 / 那個不是我的我
 
第五部 感受自由
353 / 書寫人生
356 / 浴室
367 / 人和屍體之比
382 / 遇見賈斯汀 · 比伯！
395 / 花園之愛
407 / 思想的影子
420 / 找到你的樂土
427 / 歡喜
435 / 後 記

我在羅馬與老朋友一起吃飯，席間，他們中有一人轉身對我說：“當然，你迄今的寫作生涯是一出歷時十五年的心理劇。”大家都笑起來—我也跟著笑了—但這句話有點刺痛我，我連續幾個星期為話裡的含義所煩擾。現在，我就把這句話寫在這篇前言裡。確實，多年來，我一直想到什麼就寫什麼—也經常疑惑我究竟有沒有讓自己在某些事情上顯得荒唐可笑。我想這種焦慮源自我知道自己不具備真正的資格寫我所寫的東西。我既不是哲學家，也不是社會學家，不是名副其實的文學或電影方面的教授，不是政治學家、專業的樂評人或訓練有素的記者。我在創意寫作系教書，本身卻沒有創意寫作的藝術碩士學位，也沒有博士學位。我的根據——不過爾爾——幾乎總是從個人角度出發。我感到這一點——你呢？我突然有此想法——你呢？
 
論述一個人情感體驗的文章，從本質上講，是站不住腳的。這些文章唯一的特點是自由。同理，讀者也異常自由，因為我沒有一絲比她高明的地方，談不上權威。她可以隨時隨地反駁我的感受，她可以說：“不，我從未那樣覺得”或“天哪，我根本沒有過那樣的念頭！”
 
寫作（對我而言）是三個不穩定的、變幻無常的要素的交集：語言、世界、自我。第一個要素從不完全屬於我；第二個我只能略知一二；第三個則是對前兩個要素可變、即興的回應。若說我的寫作是一出心理劇，我想不是因為我，像網上講的，有如此多的感受，而是因為對我來說，準確地平衡這三種要素、賦予每種其該有的分量，這從不是不言自明的。我試圖從“自我”——自我的界限不定、自我的語言不純、自我的世界決非“不言自明”——這個要素出發、同時又面向“自我”而寫作。我希望讀者，和作者一樣，時常尋思她到底有多自由，並理所當然地認為，閱讀具有和寫作同等的自由度和緊迫感。
 
一點說明：我發現我對人類自我的有點模棱兩可的看法，完全不合潮流。讀者拿在手裡讀到的這些文章，是我在奧巴馬任職總統的八年間，在英國和美國所寫的，因此是一個過去的世界的產物。當然，面對我們眼下的局勢，在大西洋兩岸，幾乎不可能再保有任何模棱兩可的感受。今天，數百萬或多或少散漫無組織的自我，必定將不知不覺團結起來，加入抗議、社會活動、遊行、投票、控訴、捍衛的行列，變成狂熱分子、政治說客、士兵、辯護人、歷史學家、專家、評論家。人不能拿空氣與火搏鬥。但同樣地，若忘了怎麼辨識自由，則談不上為爭取自由而鬥爭。我將這些文章送給仍好奇什麼是自由的讀者——請他們按照需求利用、改寫、拆解、推翻或無視！
 
紮迪•史密斯
 
紐約
2017年1月18日