人都是要死的

中世紀時期，意大利亞平寧半島上並存著一百來個各自為政的小城邦，年年相互攻戰，企圖爭雄稱霸。城邦權力的建立依靠暴力和陰謀。君主們的生活驕奢淫逸，政權的更迭異常迅速。

公元一二七九年，雷蒙·福斯卡出身於卡爾莫那的一個貴族家庭。後來當上了該邦的君主。他努力振興城邦，欲與當時強盛的佛羅倫薩、熱那亞並駕齊驅。可是他感到人生須臾，無法在短短幾十年的歲月中治理好一個國家。他盼望長生不老。一次偶然的機會，他從一名老乞丐手裡取得不死葯，服下后以為從此可以轟轟烈烈地干一番事業。意大利個城邦爭權奪利的結果，反而招致法國勢力的入侵。

福斯卡看到國家與國家之間的命運是相同的，要勵精圖治真正有所作為，必須掌握一個統一的宇宙。他不惜把卡爾莫那獻給疆域龐大的日耳曼神聖羅馬帝國，自己充當皇帝的謀士。帝國皇帝查理五世在位四十年，不但沒有如願地建立依照基督教教義行事的世界帝國，反而忙於鎮壓各地諸侯的興起與叛亂。兵連禍結，帝國分崩離析，基督教也分裂成新舊兩派。福斯卡看到這種情景心灰意懶，認為統一的宇宙是不存在的，存在的只是分裂的人。一個人形成一個宇宙，他的內心是無法窺透的。一個人妄想為他人建立的幸福秩序，在他人眼裡可能是災難。

Simone de Beauvoir
西蒙娜•德•波伏瓦(1908-1986)
法國二十世紀重要的文學家和思想家。
1908年生於巴黎，1929年獲巴黎大學哲學學位，並通過法國哲學教師資格考試。1945年與讓－保羅•薩特、莫裡斯•梅洛－龐蒂共同創辦《現代》雜誌，致力於推介存在主義觀點。1949年出版的《第二性》，在思想界引起極大反響，成為女性主義經典。1954年憑小說《名士風流》獲龔古爾文學獎。