試刊號

今天早上，水龍頭不再滴水。

噗，噗。輕微得如同新生兒在打嗝，然後就沉默了。

我敲響鄰居家的房門，得知她家一切正常。

您大概把閥門的把手關了，她對我說。我都不知道閥門在哪兒。您知道嗎，我住到這裡沒多久，而且只有晚上才回家。我的上帝，要是您出門一個星期，難道都不把水和煤氣的閥門關上嗎？我不關。您可真夠謹慎的。讓我進去，我指給您看。

緊張的神經恢復了正常。鬼驅人是不存在的，除非是在電影裡面。我也並沒有夢遊，因為即使夢遊，我也不會知道閥門的存在，否則，我在清醒的時候就會用它了。

因為水龍頭漏水，我經常整夜聽著滴水的聲音，甚至會眼睜睜地熬到天亮，就像是住在巴爾德摩薩鎮。

事實上，我經常會半夜醒來，然後起床，去把浴室的門，還有臥室和門廳之間的那扇門關上，這樣就不會聽到那該死的滴水聲。
誰知道呢……

翁貝托·埃科（Umberto Eco，1932-2016），歐洲重要的公共知識分子、小說家、符號學家、美學家、史學家、哲學家。
 
出生於意大利亞歷山德里亞，博洛尼亞大學教授。著有大量小說和隨筆作品，如《玫瑰的名字》《傅科擺》《昨日之島》《波多裡諾》《洛阿娜女王的神秘火焰》《布拉格公墓》《試刊號》和《密涅瓦火柴盒》等。