二〇二〇年夏,歌舞伎町最老牌的男公關俱樂部“愛總店”推出週末限定咖啡活動,只需消費一百日元便可在下午時段進店。“夜之街”在白天大排長龍,擠滿好奇的人。
至今為止的半個世紀,歌舞伎町經歷了泡沫經濟破滅、政府“淨化運動”、雷曼危機、東日本大地震、新冠疫情……男公關俱樂部如變色龍般迅速調整生存策略,以突破常規的商業智慧,從一次次危機中存活下來。
上世紀七八十年代,初代男公關盡是初高中肄業的遊手好閒之徒與走投無路之人;到了九十年代末期,他們搖身一變,成為電視綜藝節目的寵兒,一流大學的學子在“就業冰河期”的衝擊下也開始踏足這個行當。往昔不見光的地下世界,竟成了人們爭相一睹的“網紅打卡地”。
無論經營方式如何改革,不變的是男公關們渴望一夜暴富的美夢。他們總能鑽入市場的需求縫隙,找到願意一擲千金的客人,所以歌舞伎町的男公關俱樂部不會消亡……