夢幻之街

二〇二〇年夏，歌舞伎町最老牌的男公關俱樂部“愛總店”推出週末限定咖啡活動，只需消費一百日元便可在下午時段進店。“夜之街”在白天大排長龍，擠滿好奇的人。

至今為止的半個世紀，歌舞伎町經歷了泡沫經濟破滅、政府“淨化運動”、雷曼危機、東日本大地震、新冠疫情……男公關俱樂部如變色龍般迅速調整生存策略，以突破常規的商業智慧，從一次次危機中存活下來。

上世紀七八十年代，初代男公關盡是初高中肄業的遊手好閒之徒與走投無路之人；到了九十年代末期，他們搖身一變，成為電視綜藝節目的寵兒，一流大學的學子在“就業冰河期”的衝擊下也開始踏足這個行當。往昔不見光的地下世界，竟成了人們爭相一睹的“網紅打卡地”。

無論經營方式如何改革，不變的是男公關們渴望一夜暴富的美夢。他們總能鑽入市場的需求縫隙，找到願意一擲千金的客人，所以歌舞伎町的男公關俱樂部不會消亡……

石井光太

1977年出生于東京。日本著名非虛構作家、小說家。關注日本國內外貧困、災害、案件等相關話題，著有《神遺棄的裸體》《絕對貧困》《遺體》《流浪兒1945— 》《乞討的佛陀》《惡魔之家》《43次殺意》等。2021年憑藉《兒童臨終關懷醫院的奇跡》獲新潮紀實文學獎。