藍色東歐(第3輯)：烏爾羅地

記憶，閱讀，另一種目光（總序） / 高興/1
烏爾羅地（中譯本前言） / 閆文馳/1
第一章/
第二章/
第三章/
第四章/
第五章/
第六章/
第七章/
第八章/
第九章/
第十章/
第十一章/
第十二章/
第十三章/
第十四章/
第十五章/
第十六章/
第十七章/
第十八章/
第十九章/
第二十章/
第二十一章/
第二十二章/
第二十三章/
第二十四章/
第二十五章/
第二十六章/
第二十七章/
第二十八章/
第二十九章/
第三十章/
第三十一章/
第三十二章/
第三十三章/
第三十四章/
第三十五章/
第三十六章/
第三十七章/
第三十八章/
第三十九章/
第四十章/
第四十一章/
附錄：名詞解釋/
 

《烏爾羅地》的創作大約始於一九七六年九月，其時加州大學伯克利分校的斯拉夫語言文學系教授切斯瓦夫·米沃什造訪巴黎，借宿于老友約瑟夫·薩吉克神父三年前設立的“對話”中心。這是一處波蘭僑民的文化中心，分屬薩吉克神父一九六六年成立的對話出版社，米沃什其後在此出版了自己翻譯的《聖經》。《烏爾羅地》的許多片段就誕生於兩位老朋友在晚間的一次次長談中。
薩吉克神父是與本書的成型過程最接近的人，對米沃什的作品也十分熟悉。他應作者之邀為《烏爾羅地》的波蘭語原版撰寫了精彩的導言。根據導言所述，本書的寫作不是線性的，其中此起彼伏的思緒也無法用隻言片語概括。實際上，簡要概括《烏爾羅地》就相當於簡要概括米沃什本人，這並非易事。不過，從著墨多寡而言，《烏爾羅地》主要探討了人的抽象化這一問題。

在作者看來，十八世紀以來科學對宗教的勝利，並未給普羅大眾帶來思想的解放，而是使他們把頭腦置於新的上帝的統治下。人總有把自己的頭腦置於他人認可的條條框框中的傾向。當一切都嚴格有序時，更不容易產生焦慮或惶恐。因為，自由和落在個人肩頭的責任是相應的。然而，新的上帝（布萊克稱之為“由理生”）即所謂“客觀真理”更加無情，它對人滿不在乎。在形而上的意義上，十八世紀“科學的宇宙觀”不僅使人失去了過去高於萬物的地位，也使人逐漸喪失想像力，即將抽象觀念化為具體圖像的能力。

在這種缺乏個性，只懂得共性和抽象的情況下，人不再是人，而只是數字。這就是“烏爾羅”的含義。（或者說，是米沃什對布萊克創造的“烏爾羅”一詞的解讀，）浪漫主義的興起，實際上是人不甘於這種渺小地位的掙紮。而（以貝克特為代表的）二十世紀文學，在米沃什看來，是人的這種虛無狀態的表現。

本書波蘭語版的導言中，薩吉克神父還從存在哲學的角度，深入分析了《烏爾羅地》背後的思想暗流。這不僅是因為研究海德格爾是他的專長，也是因為人的存在狀態是作者米沃什本人最關切的問題。可以相信，原版導言對本書的詮釋無疑（至少在一定程度上）是權威的，並且也是作者認可的。

在書中探討的形而上學的問題以外，《烏爾羅地》對於喜愛米沃什的讀者來說還有一重特殊的意義。這本書是作者一生中唯一一部聲稱並非為讀者，而是“追隨自由創作的手”（本書第三章）產生的作品，也是作者的“靈魂自傳”（本書第四十一章）。它是研究米沃什思想的導遊圖。已經熟悉《被禁錮的頭腦》《詩的見證》《米沃什詞典》等作品的讀者，閱讀時也許會露出會心的微笑。
但是，如果並不熟悉波蘭文壇、未曾研究過存在哲學、甚至對作者本人也不是很瞭解，閱讀這本書恐怕又是別一般感受了。因為本書各章節沒有標題，譯者按照各章內容將其大致分組，以方便讀者。這只是一種分類的線索，並不唯一，也並不概括相應章節的全部內容。

第一至四章是一些個人的回憶和思考，自第五章至第九章，作者講述了一些文壇往事，包括他與貢布羅維奇的交往以及他對貢布羅維奇的看法。本書書名中的“烏爾羅”第一次出現在第十章。在這裡，作者通過回顧童年，解釋自己為何深受布萊克吸引。第十一和十二章中，作者舉了一位博士生布利克斯為例，介紹了關於貢布羅維奇的各家之言。作者指出，不應將內容與形式分離、重視共性多於個性，而應該著眼于文本本身。而面對貢布羅維奇思想中看似“不道德”的矛盾，可以通過閱讀布萊克調和。

在第十三章的一些個人的感觸之後，作者在第十四和第十五章論述了陀思妥耶夫斯基和西方宗教想像。在米沃什看來，陀思妥耶夫斯基對“科學的世界觀”將給人的內心造成的侵蝕早有預感，《卡拉馬佐夫兄弟》、《地下室手記》等作品中都有所表露。

自第十六章起本書正文才算開始，作者花了幾個章節，不吝筆墨地介紹了自己的遠親，原籍立陶宛的法國詩人奧斯卡·W·米洛什。作者對這位遠房叔叔除了敬仰和愛戴，還有共情，因為兩人同樣處於流離的狀態，並且擁有同樣的立陶宛故鄉。第二十章即是作者對青年時巴黎之行的論述。

第二十一章中作者引述的埃裡希·海勒的觀點，可能是理解本書後半部分的關鍵。海勒講述了歌德“反對牛頓的三十年戰爭”，而米沃什接下來就介紹了四位自己心目中的“反牛頓”英雄。首先是波蘭詩人亞當·密茨凱維奇。密茨凱維奇作為“民族詩人”的地位無人不曉，但是在米沃什看來，密茨凱維奇的偉大之處不在於他的愛國熱情，而是他為波蘭文學保留下來的無拘無束的浪漫想像。關於密茨凱維奇的論述見於第二十二至二十五章。

接下來的第二十六、二十七章介紹了瑞典神學家伊曼紐爾·斯威登堡。類似地，對於米沃什，這位想像力的大師不是因其神學系統，而是因其重構“詞語”空間的努力而可堪敬佩。

之後在第二十八至三十章出場的是“怒火指向培根、洛克、牛頓”的英國詩人威廉·布萊克。布萊克詩作中豐富的神話形象、富有生氣的語言，都是他捍衛人類想像的武器。

最後，在第三十一至三十六章，作者著重介紹了奧斯卡·米洛什的神哲學思想。在後者的構想中，時間、空間、物質三者通過運動聯為一體，而人最終會回歸失落的樂園。在米沃什看來，奧斯卡·米洛什的思想孕育著未來的新科學，到那時，科學不再是靜止僵化的“客觀真理”，而是拓展想像的助劑。

在本書的第三十七和三十八章，作者簡短介紹了自己對貝克特和“世俗人文主義者”的一些看法。第三十九和四十章是關於天主教和無神論的。第四十一章是本書的尾聲。

雖然《烏爾羅地》中涉及了大量學術名詞，並且包含了許多哲學上的討論，但這本書並不是教科書或學術專著。它只是米沃什記載個人思想的隨筆。對於讀者來說，最重要的或許是啟發自己的獨立思考，而不是在贊同或反對作者思想上站隊。同時，任何他人的總結都不能代替閱讀作品本身。

正如作者說的，“將檸檬榨成汁，然後倒入杯中呈現給我們。味道又酸又苦，是吧？當然，汁液是檸檬的一部分，但是當枝頭的果實逐漸成熟，當在墨綠色的樹葉間看到圓潤的淺黃色果實，我們很難立刻聯想到檸檬被榨成汁液後的實用價值。”（本書第十二章）人們喜愛米沃什或任何一位作家，不是因為他的作品背後的哲學多深奧，或者價值觀多正確，或者作者本人的人格多偉岸。最終，人們喜愛的是閱讀作品的過程。譯者真誠地希望，翻譯這本書，能夠使它的中文讀者更加享受這一過程。