羅特小說集(11)--齊柏與他的父親

本卷收入約瑟夫·羅特的中篇小說《齊珀與他的父親》（王彥會譯）與長篇小說《右與左》（王怡譯）。

《齊珀與他的父親》以“我”（阿諾爾德的朋友）的視角，講述了齊珀家的故事。戰爭開始前，阿諾爾德·齊珀被老齊珀寄予厚望，齊珀一家也過着較平靜的小市民的生活。一戰爆發后，老齊珀將他的兩個兒子都送上了戰場。很快，弟弟凱撒失去了一條腿，老齊珀對此十分冷漠，並覺得這是一份榮耀。阿諾爾德戰後返鄉，陷入一種迷茫的狀態，公務員的工作也讓他難以忍受。阿諾爾德幾乎找不到人生和存在的意義，只能每晚到咖啡館排解鬱悶的心情。後來，他愛上了女演員艾娜，她嫁給他，卻不愛他，他為她不惜舉債，而她卻為了好萊塢的機會拋棄了他。再後來，阿諾爾德在蒙特卡洛賭博輸得精光，之後被一個著名的小丑撈到雜耍劇院做他的搭檔……

《右與左》這部小說通過描寫家道中落的富家子弟保羅·伯恩海姆及其周邊人物的人生故事，展示了一戰後的社會眾生相和彼時的時代精神。銀行家之子保羅·伯恩海姆從小養尊處優，曾赴牛津大學學習，是公認的天才。父親突然去世之後，保羅中斷學業，隨後投身一戰。但因戰爭的殘酷和自己的懦弱，保羅迅速失去了對戰爭的激情。戰後回到故鄉，保羅面對越來越慘淡的生意，陷入迷茫，隨後他接手家中的生意，並搬到柏林。和他一樣迷茫的，還有一直在保羅天才陰影下成長的弟弟特奧多爾。他因參與一政治事件而被迫逃亡到匈牙利。保羅在柏林時期的生意夥伴勃蘭德斯是俄國人，他富有經濟頭腦，很快就富甲一方。自家生意做不下去的保羅後來也在勃蘭德斯處謀得了經理的職位，並借此迎娶了化工廠主家的伊姆加德。特奧多爾逃亡歸來，勃蘭德斯也為其安排了一份工作。如願以償與工廠主聯姻的保羅對妻子並無深刻愛意，反而喜歡上勃蘭德斯的夫人莉迪亞。莉迪亞拒絕了保羅，也對勃蘭德斯的冷漠感到絕望，最終選擇了離開，勃蘭德斯也相繼離開，“世界還是照樣按照它無聊的軌跡繼續轉下去”，新的篇章也在開啟。

兩部小說都展示了戰後返鄉一代的不幸和迷茫，也體現了社會各階層的無所適從，能引起人們對戰爭的深思。

約瑟夫·羅特（Joseph Roth，1894—1939）是與卡夫卡、穆齊爾齊名的有名德語作家，堪稱作家中的作家，深受多位文學名家推崇。羅特出生於奧匈帝國東部邊境的猶太家庭，曾參加第一次世界大戰，戰後作為記者為維也納不同報社寫稿，成為二三十年代德語世界的明星記者，曾就職於《法蘭克福報》。羅特不到三十歲時開始發表文學作品，至四十五歲英年早逝時已出版小說數十部，其長篇、中篇和短篇小說均出手不凡，成為那個時代具有代表性的很優秀的德語作家之一。羅特較為人所知的小說有《拉德茨基進行曲》《先王塚》《皇帝的胸像》《百日》《無盡的逃亡》《約伯記》《塔拉巴斯》《蛛網》《假秤》《第1002夜的故事》《沉默的先知》等，均以精湛的敘事技巧、獨特的語言風格、深邃廣闊的人文思想受到廣泛關注。其代表作《拉德茨基進行曲》更是現代德語文學中關於“哈布斯堡神話”的標誌性作品，是兩次世界大戰之間寫成的很優秀的長篇小說之一。