你是否見過這樣一家旅館:在任何旅遊指南中都沒有記載,沒有在任何旅行社和社交媒體打廣告做宣傳,沒有自己的網站,每次最多隻接待五個人,最久只能住十天,一生僅能住一次,只能通過手寫書信預定房間。每個月一號,位於地中海戈佐島的美人魚旅館會敞開蔚藍色的木門,接待來自世界各地、素不相識的五位客人——比如,一對性格各異的孿生姐妹、一位面臨婚姻和事業重大變故的廚師、一位失去至親的英俊飛行員、一位前來解開某個謎團的記者。塔瑪拉和達娜是旅館的主理人。她們總說,入住之後,“三天用來哭泣,三天用來療傷,三天用來行樂……還有一天拿來慶祝”。她們提供瑜伽、熏香、無渣果汁,但不提供方向、攻略和答案。