當我們談論愛情時我們在談論什麼

★但愛這個字——這個字在逐漸變暗，變得沉重和搖擺不定 並開始侵蝕這一頁紙 你听

——雷蒙德‧卡佛《愛這個字》

我在描寫人生微妙難解卻又真切人性的細節上，多數來自雷蒙德‧卡佛的啟發。

——村上春樹

當短篇小說集《當我們談論愛情時我們在談論什麼》于1981年4月出版時，美國傳統的現實主義寫作正處于萎靡不振的狀態，取而代之的是各類試驗性的後現代寫作，小說流派多到了令人眼花繚亂的地步，如“超小說”、“非虛構小說”、“自省小說”和“寓言小說”等等。同時，短篇小說集的銷售極為窘迫，即使是名家的短篇小說集，也只能賣出去幾千本。卡佛的這本短篇小說集如同一針強心劑，為美國短篇小說寫作注入了新的生命，對美國現實主義寫作傳統的復蘇起到了決定性的作用。小說集里篇幅不長的十七篇小說也使當時名不見經傳的卡佛成了一個備受矚目的小說家，並為他贏得了“美國的契訶夫”這一稱號。《當我們談論愛情時我們在談論什麼》出版後，效仿者趨之若鶩，卡佛成了美國繼海明威之後受到模仿最多的作家。那一時期美國文學雜志經常收到被編輯戲稱為“卡佛式小說”的投稿。《時尚先生》Esquire曾開出一個現代人必讀的書列（共75本），《當我們談論愛情時我們在談論什麼》就名列其中。

[前言]做一個優秀讀者
你們為什麼不跳個舞
取景框
咖啡先生和修理先生
涼亭
我可以看見最細小的東西
紙袋
洗澡
告訴女人們我們出去一趟
粗斜棉布
家門口就有這麼多的水
第三件毀了我父親的事
嚴肅的談話
平靜
大眾力學
所有東西都粘在了他身上
當我們談論愛情時我們在談論什麼
還有一件事
[附錄]譯後記