“我的故事,無論過去、現在,還是未來,都包含在這些紙牌的交錯擺放之中,只是我無法將它從眾多的故事中分辨出來。我以一個不知其為何物的人的眼光觀察那些牌,根據一種圖像符號學進行解釋敘述,當偶然排列的紙牌能夠讓我找到它們內涵的故事時,我就動手寫出這故事。“卡爾維諾如是說。
鋪開一套七十八張的塔羅紙牌,卡爾維諾帶我們去看受懲罰的負心人、出賣靈魂的煉金術士、被罰入地獄的新娘、盜墓賊、因愛而發瘋的奧爾蘭多,還有在月亮上的阿斯托爾福。在命運交叉的城堡和飯館里,我們是不是也試著講講自己的故事?
《命運交叉的城堡》(Il castello dei destini incrocia ti)發表于一九七三年,是在當時盛行于法國文壇的符號學影響下產生的作品。作者不再像以往那樣以投身于現實生活的方式從事創作,而使自己淪為一種能把口頭的素材轉化為故事形式的裝置,一種能把言語轉化為故事的工具。