分成兩半的子爵

中世紀戰場上，梅達爾多子爵躍馬橫刀，卻被土耳其大炮轟成兩半。一個完整的人就這樣被分成了一半惡人和一半聖徒。子爵說：“不僅我一個人是被撕裂的和殘缺不全的，你也是，大家都是。”世界上兩個造物的每一次相遇都是一場相互撕咬，人在與自己的惡斗中體驗到了“完整”的世界。雖然分成兩半的梅達爾多子爵樶終復歸為一個完整的人，但很明顯，如果沒有那場分裂，僅僅一個完整的子爵並不足以讓全世界變得完整。



關於生平，卡爾維諾寫道：“我仍然屬於和克羅齊一樣的人，認為一個作者只有作品有價值，因此我不提供傳記資料。我會告訴你你想知道的東西。但我從來不會告訴你真實。”1923年10月15日生於古巴，1985年9月19日在濱海別墅猝然離世，而與當年的諾貝爾文學獎失之交臂。父母都是熱帶植物學家，“我的家庭中只有科學研究是受尊重的。我是敗類，是家裡唯一從事文學的人。”少年時光里寫滿書本、漫畫、電影。他夢想成為戲劇家，高中畢業后卻進入大學農藝系，隨後從文學院畢業。1947年出版《通向蜘蛛巢的小徑》，從此致力於開發小說敘述藝術的無限可能。曾隱居巴黎15年，與列維-施特勞斯、羅蘭·巴特、格諾等人交往密切。1985年夏天準備哈佛講學時患病。主刀醫生表示自己未曾見過任何大腦構造像卡爾維諾的那般複雜精緻。

吳正儀，中國社會科學院研究員。主要研究方向為意大利文學。代表性譯作為意大利著名作家伊塔洛·卡爾維諾的小說集《我們的祖先》(包括《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》《不存在的騎士》三部作品)。