我的母親做保潔

2020年，52歲的母親從陝南農村來到深圳務工。獨立生活十幾年後，“我”與母親在深圳相聚，重新住在一個屋檐下。我們在狹小的房間中爭吵，母親看不慣“我”的花錢方式，“我”難以忍受母親的生活習慣。我們深陷彼此糾纏、負擔和依賴的關係。

然而我們彼此相愛，“我”深知母親的軟肋便是對我毫無保留的愛。於是，“我”想理解她。“我”的母親在礦場、在建築工地揮灑了年輕的汗水，如今在城市寫字樓的幾格空間中做保潔員。“我”想記錄下母親的打工史，努力穿梭過她記憶中的生命。母親的人生為做着螺絲釘般工作的“我”建立起一塊生活的“飛地”，讓“我”得以喘息、回顧，珍重自己的來處。

這是我們母女共同完成的一場寫作。



張小滿，陝西商洛人，長居深圳。曾為記者，先後在《深圳晚報》《新周刊》從事深度報道工作。非虛構寫作愛好者，現為大廠女工。