中央帝國的軍事密碼

前  言  兩千年帝國，兩千年戰亂//I
統一戰爭與衰亡戰爭//I
戰爭的地理邏輯//III
楔  子  蒙古人：中國古代最大規模的協同作戰//001
最頑強的對手//004
蒙古人的第二戰場//007
最偉大的行軍//011
功敗垂成//016
地理是戰爭的基礎//020
 
第一部  關中時代
（西元前771—西元189年，秦到東漢）
第一章  得關中者得天下（西元前771—西元前221年）//003
四面皆險的關中平原//005
秦國：從化外到關中//008
四川：天下之砝碼//014
武靈王：河套大迂回//018
統一的代價：長平枯骨與郢都赤地//021
第二章  西楚霸王：不懂地理之困（西元前209—西元前202年）//033
秦末起義：制度之失//035
戰略地理：楚漢戰爭的決定要素//039
中央帝國在軍事上的形成//043
第三章  漢武帝的塞上曲（西元前133—西元169年）//050
北方長戰線//052
殺戮換功名//054
老將之死與新星聯歡//056
戰爭的財政陷阱//060
漢匈戰爭的尾聲//062
第四章  光武帝：中原反擊關中（西元8—西元36年）//065
新莽：改革導致的軍事大崩盤//067
光武帝：尋找戰略點//072
借助三晉，躍進兩京//074
關中時代的落幕//077
 
第二部  分裂時代
（西元189—西元589年，三國到南朝）
第五章  《隆中對》：開創分裂時代的大戰略（西元189—西元219年）//085
東漢末年的老軍閥與新軍閥//088
張竑與孫策：一代霸主的江東戰略//095
粉面書生的千年之對//098
赤壁之戰：長江防線進入歷史//104
四川不再是附庸//107
第六章  “隆中對”戰略的失敗：武侯伐岐山的是是非非（西元220—西元234年）//113
蜀吳戰略衝突與東線崩潰//115
漢中戰爭與祁山通道//119
尋找古街亭//122
秦嶺：無法擊破的屏障//125
“隆中對”戰略的最終失敗//128
第七章  西晉：北方反擊戰（西元234—西元280年）//131
魏國政治鬥爭中的伐蜀議題//134
鄧艾：被低估的軍事天才//136
擊穿金牛道//138
進軍東吳：最完美的戰略進攻//142
第八章  東晉時期的南北爭霸（西元280—西元581年）//148
想鞏固政權，卻導致皇族內亂//150
兩趙之役：從山西統一北中國//152
前秦：從關中到北中國//157
淝水之戰：淮河防線成關鍵//161
尷尬的北伐//165
第九章  南朝：長江混沌戰（西元307—西元581年）//171
荊州與建康的兩極爭霸//173
王敦：“皇帝—權臣”模式的開創者//175
陶侃：力挽狂瀾//177
顛覆東晉的權臣父子//179
贛江、湘江變奏曲//182
南方帝國的衰落//186
侯景之亂與南朝末日//188
 
第三部  失衡時代
（西元384—西元907年，隋到唐）
第十章  北朝：從黃河到長江（西元384—西元589年）//197
定都洛陽的利弊//199
最後一次東西對峙//202
統一與失衡//207
第十一章  唐代建國：關中的最後輝煌（西元589—西元622年）//212
隋朝崩潰於大躍進//216
李唐：低調示人的黃雀//219
清理後院的戰爭//224
關中的最後輝煌//227
第十二章  安史之亂：缺乏制高點的叛亂（西元622—西元763年）//232
都是藩鎮惹的禍//235
安祿山的智慧與失誤//240
唐軍的關門打狗戰略//243
李泌奇謀空歎息//245
第十三章  藩鎮的群狼謀略（西元763—西元820年）//251
割據，是為了自保//254
唐德宗：失衡的關中與高昂的軍費//256
涇原兵變：回到原點//259
中央王朝的迴光返照//262
第十四章  黃巢：最漫長的長征（西元859—西元907年）//268
前奏：思鄉武士叛亂記//271
王仙芝：失控社會的流竄作戰//274
黃巢：最漫長的流竄//276
縮短的分裂期//279
 
第四部  中原時代
（西元907—西元1279年，五代到宋）
第十五章  後周世宗：新王朝的奠基人（西元907—西元979年）//285
五代時期的軍閥整合//288
周世宗的命題作文//290
趙匡胤的軍事變革//294
柴規趙隨統一全國//296
第十六章  十六州憂思（西元936—西元1125年）//300
東京汴梁的功與過//303
宋太宗：失敗的收復戰//306
買來的百年和平//310
無險可守的邊境線//313
第十七章  西北爭奪戰（西元982—西元1085年）//315
宋夏的四條進攻線//317
引發改革的慘敗//319
失敗的協同戰//323
第十八章  變換的北方防線（西元1115—西元1208年）//327
是是非非海上盟//330
靖康之變：物質文明遭遇部落戰爭//333
逃往海洋的皇帝//338
又到尷尬北伐時//342
 
第五部  帝國時代
（西元1179—西元1911年，元到清）
第十九章  成吉思汗眼中的世界（西元1179—西元1449年）//347
從流亡者到蒙古之主//350
蒙古的帝國時代//355
西藏、大理與蒙宋戰爭//362
蒙古帝國塑造的現代中國//366
帝國分崩離析時//367
土木堡：蒙古旁支的逆襲//370
第二十章  清帝國的新疆域（西元1618—西元1911年）//376
黃金家族的黃昏//380
準噶爾：最後的蒙古帝國//383
西藏併入帝國疆域//386
南疆的臣服//389
大小金川：帝國擴張的極限到了//391
海權時代的來臨//393
 
附錄  全國戰略要地簡述//397
參考書籍//405
 
後 記//412

兩千年帝國，兩千年戰亂
 
統一戰爭與衰亡戰爭
所有戰爭都是典型的零和遊戲，一方的所得，必然意味著另一方的所失。由於戰爭的損耗，即便所得的一方，也要遭受巨大損失。在整體上，戰爭對整個人類造成的是破壞和傷痛。人類不得不通過戰爭重新分配利益，這本身就是一種悲劇的博弈。
對於人類社會而言，戰爭有且只有一個好處：將國家統一起來，形成統一的市場。在這裡，國家統一只是手段，市場統一才是人類的福祉。

在世界上，中國之所以一直作為大國存在，就在於它的地理天然形成了一個巨大的疆域，在這個疆域內的人們傾向于成為一個整體。在統一的國家中，人力、物資、資金這三種最重要的要素都可以較為自由地流動。在國界之內，人們也不用過多擔憂人身和資本的安全。

正是統一市場的出現，使得統一戰爭一結束，當社會恢復了和平，就會形成一次新的盛世。不管生活在古代盛世還是現代盛世，人們都是幸福的，他們安居樂業，形成了大規模的社會協作，共同創造了財富的黃金時代。

但是，歷史上不是所有的戰爭都是統一戰爭，還有許多戰爭導致了國家的分裂。根據這兩點，我們把戰爭分成了統一戰爭和衰亡戰爭。

也因為這種劃分，中國的戰爭就有了第一個密碼：在亂世時期，戰爭促進了統一，統一又結束了戰爭；但是，隨著戰爭的結束和經濟的發展，人們的生活變得富裕，大國崛起的幻象會讓很多和平時期的人再次渴望戰爭；這種戰爭就帶有巨大的破壞性，即便是打勝了，也會造成社會不可磨滅的傷痕。

這就是為什麼在朝代初期，人們總是謳歌那些將國家統一的戰爭，因為通過戰爭，他們獲得了長久的和平，能夠在穩定的大市場中過上好日子。

當日子剛剛開始變好時，人們更加珍惜這得來不易的機會，害怕和平被新的戰爭打斷，這時對戰爭的看法就變得負面起來，更傾向於從個人的遭遇角度去解剖戰爭的殘酷。

可社會發展到更富足的程度時，沒有經過戰亂的民眾在民族情緒的刺激下會渴望武力，戰爭的陰影再次復活，整個社會就面臨著巨大的威脅，很可能要進入衰落期了。

朝代中後期的戰爭對社會的影響也主要是經濟上的。為了戰爭，政府必然要加稅，而加稅又必然導致社會的凋敝。在中國封建社會裡，一旦經濟進入了下行週期，官僚集團的膨脹速度反而會增加，因為當社會上沒有了賺錢的機會，許多人就會考公務員進入官僚隊伍，所以，社會下行時，養官成本不僅不會減少，反而會增加。這種增加最終會拖垮社會經濟，到了這一步，就可能進入下一個改朝換代的週期。

如果我們把朝代之初的戰爭視為統一戰爭，那麼朝代中後期發生的戰爭則可以稱為衰亡戰爭，它導致了社會的分裂和衰落。
但衰亡戰爭又是很難避免的。在封建帝國中，必然存在著強大的宣傳機器，用於鼓動人們的情緒。當社會發展到一定程度，民眾情緒的積累必然失控，到這時，不是皇帝領導社會去打仗，而是社會自發地推動皇帝向戰爭方向前進。

也正是這個原因，我對於人類的智慧不抱太高的期望，在未來，戰爭必定還會出現，也許現在已經在路上。

既然戰爭無法避免，就進入了本書探討的最主要問題：那些歷次戰爭的勝利者是怎麼勝利的？那些失敗者為什麼會失敗？其中有什麼秘密可言？

戰爭的地理邏輯
與人們強調人心所向不同，亂世時期的戰爭最關鍵的因素之一反而是地理。

中國人對於戰爭的認知大都來自那句古話：天時不如地利，地利不如人和。但實際上，真正能夠進入戰略的只有地利。所謂天時，更多是戰術層面把握的稍縱即逝的機會，而人和也並非是可以客觀衡量的標準。只有地理是長久不變的，如果論山脈，從人類出現後就基本上沒有變化；如果說水體，在幾十年裡也是相對固定的。

中國古代的任何一個軍事戰略家，首先是一個精通地理的人。當劉邦進入鹹陽時，蕭何首先想到的是進入秦宮室將天下圖籍搜走，就是為了瞭解地理關隘的所在，為後來的楚漢戰爭指明了戰略方向。諸葛亮的《隆中對》之所以著名，在於他率先將南方的地理納入戰略考量，制訂了從南方如何反制北方，甚至統一北方的戰略。在他之前，人們普遍認為，只有從關中和中原出發，才能獲得天下，諸葛亮的策略雖然最後沒有成功，卻極大地豐富了南方戰略，使得他之後的軍事家都必須在他的基礎上重新制訂全國戰略。

本書所考察的，就是以地理為基礎的軍事戰略，並試圖總結其中規律性的因素。

本系列的前兩本《中央帝國的財政密碼》和《中央帝國的哲學密碼》都能區分出明確的歷史大循環，比如秦漢以來的中國財政大週期只有三次，而哲學大週期只有兩次。但在軍事上，戰爭的邏輯卻並不能區分出如此明確的週期。

實際上，軍事規律是隨著人們地理視界的打開而變化的。秦漢時期的戰略家在統一戰爭中很少考慮南方，因為當時的地理中心在北方，南方太微不足道了。可是，到了三國時期，南方的長江就成了戰略重點之一。在秦漢時期，關中是全國最重要的地理要素，可是唐代之後，關中地區雖然還很重要，卻再也不是戰略地理中心了。這是因為秦漢時期的中原和長江都還不夠富裕，到了唐代，東部的財富遠超西部，對於東部的地理也已經探索完畢。

不同時代的發展，決定了軍事戰略的演化。

中國的軍事戰略演化可以分為五個時代，分別是：關中時代、長江時代（分裂時代）、失衡時代（第二次關中時代）、中原時代，以及以蒙古和滿洲少數民族為代表的帝國時代。

第一個時代關中時代，包括了春秋戰國到秦漢的數百年時間。這個時代最典型的地理基礎是，當時的中國文明國家大都以關中和中原兩個地方為中心，唯一的例外是佔據了江淮地帶的楚國，以及剛剛進入文明視野的四川。
當歷史局限在這個區域之內時，人們會發現關中具有無與倫比的優勢地位。這主要是由於，除了關中之外的其他地區沒有形成可以防禦的封閉式結構，比如中原雖然足夠富裕，卻沒有足夠的天險抵擋四面的攻擊。只有關中是一個四塞之地，在它的四面都環山，且有函谷關、武關、大散關、蕭關四大關口保護著其中的土地，只要把守這些關口，從任何一面進攻關中都是極其困難的。
即便在秦漢時期，僅僅靠關中仍然不足以與全部中原和江淮對抗。關中的優勢在於，還有兩個富裕的盆地成了它的附屬，那就是漢中盆地和四川盆地，一旦關中的政權同時掌握了漢中和四川，就擁有了足以與整個中原對抗的資源，同時由於關中、漢中、四川都地處上游，打擊中原更加佔有形勝。

秦國正是借著這個戰略統一了中國。當秦朝崩潰後，漢高祖又按照幾乎同樣的方式，利用關中、漢中和四川反攻中原成功。

但關中模式也有一個弱點，這個弱點隨著時間的延續和江淮的經濟發展變得越來越明顯，那就是：關中、漢中和四川三地中的任何單獨一個，所擁有的資源都無法與中原抗衡，只有三者統一在一個政權之下，聯手才可以對付中原。東漢光武帝就利用這個弱點，乘關中、漢中、四川等地四分五裂時，以中原為基地反擊關中得手。這次反擊，也預示著關中優勢已經成為過去。

關中時代雖然結束了，但人們探索關中地理戰略所留下的經驗，還會在以後的戰爭中屢屢被使用。從這個意義上，任何一個時代的落幕，並不意味著前人探索經驗的失效，它只會以更高級的形式出現在新的戰略框架之中。

第二個時代分裂時代，是長江成為中國戰略主角的時代。關中時代是圍繞著黃河制訂終極目標的，長江地區由於發展較晚，處於附屬性地位。但隨著長江地區經濟發展，這裡逐漸擁有了與北方抗衡的資本。特別是光武帝順著長江三峽進攻四川，將四川與湖北打通。在這之前，通往四川的主道是從關中出發的蜀道，這使得四川一直是關中的附屬地，但自從四川通過長江與湖北直聯之後，四川逐漸加入了南方陣營，與關中的關係反而疏遠了。

在長江時代的開篇，是兩個劃時代的軍事戰略，分別是東吳張竑提出的江東戰略，與蜀漢諸葛亮提出的《隆中對》。兩個戰略的共同點，是提出長江不再是北方的附屬，而是足以與北方對抗的基地。張竑指出了江東地區的重要性，認為首先佔領了江東，再順長江而上，將贛江谷地（江西）、湘江谷地（湖南）收入囊中，最後進攻荊州，甚至四川，這些地區加起來已經足以和中原對抗。諸葛亮則認為，只要佔據了荊州和四川，就擁有了兩條北上的道路。在中國南北之間溝通的主要通道本來只有三條，佔據了兩條，就足以借助四川糧倉，向中原發動鉗形攻勢，甚至統一中國。

張竑和諸葛亮的戰略雖然都沒有完成統一中國，卻是對長江流域最好的戰略探索，為日後的中國戰爭增加了足夠的深度。

東晉南北朝更是進一步對長江進行探索，特別是中下游區域，探索出了“建康（南京）—荊州”軸心，這兩個超級城市成了南方軍事和政治的中心。一個軸心、兩個重點區域（南京和荊州）、三個湖（洞庭湖、鄱陽湖、巢湖）、四條江（長江、漢江、湘江、贛江）、五座城市（鎮江、馬鞍山、九江、岳陽、武漢），構成了南方的軍事戰略基礎。

但在探索結束時，人們發現，南方雖然足以稱霸，卻很難統一全國。這和南方較少戰略縱深有關。北方由於有太行山和山西高地，構成了足夠的縱深，使得南方對北方的攻擊不可能畢其功於一役，必然在某一個點被迫停滯。而北方對南方的進攻，卻只要攻克了長江就行，再往南的地方缺乏足夠的縱深空間和富庶的糧倉，構不成對北方的有效抵抗。

南方的這種缺陷，導致它可以豐富中國的軍事戰略，卻很難顛覆北方的優勢。於是，北朝借助地理優勢最終統一了南方，結束了分裂時代。

隋唐時期開始的第三個時代（失衡時代），戰略重心又回到了北方的關中地區，但這時的關中已不足以支撐整個龐大帝國的戰略中心，使得唐代的戰略一直處於失衡狀態。

由於關中不夠富裕，為了保衛和養活關中，唐王朝花費了大量的財富，卻仍然無法解決失衡問題。加之無法解決養兵難題，唐朝皇帝發明瞭節度使這種制度，卻將帝國送上了不歸路。

但是，安史之亂中，叛軍由於戰略錯誤並沒有占上風。這時山西的作用凸顯了出來，唐朝就是從山西太原起家統一的全國，安史之亂中，又是由於唐軍守住了山西，並防住了襄陽、商丘一線，使得安祿山的軍隊被壓縮在華北平原一個倒“L”形的平原區域。這個區域由於缺乏制高點，使得安祿山如同風箱中的老鼠，四處挨打。如果唐王朝完全採取李泌的關門打狗策略（見本書第十二章），安史之亂將更快被平定且後遺症較少。但可惜的是，唐朝沒有採取這種策略，雖然平定了叛亂，卻造成了藩鎮割據的局面。

失衡時代，另一個戰略浮出水面，成了後世的叛亂者們經常使用且屢屢奏效的戰略。這就是黃巢的遊擊戰和運動戰。當一個帝國處於不穩定狀態時，起事者最好的方式不是建立基地，而是以運動的形式進行長征，擊打帝國最虛弱的地方，直到引起它的財政和行政崩塌，滅亡帝國。黃巢作為中國歷史上最能長征的人，給後來的李自成等都提供了範本

失衡時代表明長安再也無力主導中國的戰略發展，於是，中國軍事戰略史進入了第四個階段：中原時代。這個時代以北宋為代表，甚至可以延續到明清時期。

中原時代的關鍵是在中原地區找到一個足夠富裕又擁有戰略優勢的中心點。不幸的是，宋太祖趙匡胤雖然看上了洛陽，卻由於過早去世，讓開封成了北宋首都。這個失誤造成了中國的指揮中心處於無法防守的大平原上，加上北方燕雲十六州的丟失，使得遊牧民族可以長驅直下，直搗龍庭。

北宋的策略失誤到了明代被彌補，明成祖將首都選在了最具有防守優勢的北京。但到了明朝後期，北京的劣勢又被放大：由於地理的關係，北京可以防禦北方的攻擊，卻無力抵禦來自南方的叛亂。

在中原時代繼續的同時，另一個時代也到來了，那就是元朝和清朝所代表的帝國時代。這個時代，中原、長江等漢人居住區已經更加合為一體，皇帝要做的更多的是將邊緣地帶一一整合進入中央帝國。

如果沒有元朝和清朝，中國的國土面積將縮小一半以上。元朝是劃定中國新疆界的開始，可以說，元帝國當年征服過的地方，大部分現在都還保留在中國之內，元帝國沒有征服的地方就永久性地成了外國。越南和雲南就是典型的例子，它們在宋朝時都不屬於中國本土，但由於蒙古人征服了大理，使得雲南徹底併入了中國版圖。而越南由於擊敗了蒙古人，永久性地成了外國。

清朝雖然是靠擊敗李自成取代明朝而佔據了中原，但它獲得蒙古、新疆、青海、西藏等地，是靠和當時另一個霸主準噶爾人競爭而贏得的。清朝與準噶爾的戰爭，是中國歷史上一個關鍵性節點，如果準噶爾人獲勝，中國將是一個小得多的國家，但清朝的勝利，為我們留下了一個多元化的龐大遺產。

本書敘述了中國歷史上軍事戰略的詳細演化過程，探討每一個時代的軍事關鍵點，尋找那些成功者和失敗者的秘密。理解了這些，才能理解中央王朝如何成長，直到成為現在中國的模樣。

本書與傳統的軍事史書有兩大區別：
第一，本書既不探討三十六計，也不強調民心可用，而是從技術化的角度出發，聚焦於最不易變的地理因素，旁及其他，來敘述中國兩千年的軍事戰略演化史。這樣做，是想讓讀者在讀歷史時，不光是看熱鬧，而是知道每一場戰爭背後的邏輯所在。只有瞭解了客觀的歷史，才會更加珍惜這來之不易的和平。

第二，閱讀本書，實際上是理解中國地理的一個過程，從關中出發，直到新疆、西藏，隨著閱讀的深入，讀者會更加理解中國土地上發生的一幕幕悲喜劇，並在談論中國現狀時，也更能理解它的演化和邏輯所在。