1989-1994文學回憶錄(上下冊)

文學是可愛的。生活是好玩的。藝術是要有所犧牲的。

八十年代末，木心客​​居紐約時期，亦自他恢復寫作、持續出書以來，紐約地面的大陸和台灣同行在異國謀飯之中，居然促成木心開講“世界文學史”，忽忽長達五年的一場“文學的遠征”——從1989年1月15日開課，到1994年1月9日最後一課，每位聽課人輪流提供自家客廳，在座者有畫家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。聽課學生陳丹青說，“我們當年這樣地胡鬧一場，回想起來，近於荒謬的境界：沒有註冊，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費，不過是在紐約市皇后區、曼哈頓區、布魯克林區的不同寓所中，團團坐攏來，聽木心神聊。”

菜單開出來，大家選。從古希臘神話、新舊約，到詩經、楚辭，從中世紀歐洲文學，到二十世紀文學世界，東方西方通講，知識靈感並作。其中聽的聽，講的講，“金句”紛披，兀自燃燒。 “講完後，一部文學史，重要的是我的觀點。”木心說。古代，中世紀，近代，每個時代都能找到精神血統，藝術親人。他愛先秦典籍，只為諸子的文學才華；他以為今日所有偽君子身上，仍然活著孔丘；他想對他愛敬的尼采說：從哲學跑出來吧；他激賞拜倫、雪萊、海涅，卻說他們其實不太會作詩；他說托爾斯泰可惜“頭腦不行”，但講到托翁墳頭不設十字架，不設墓碑，忽而語音低弱了，顫聲說：“偉大！”而談及薩特的葬禮，木心臉色一正，引尼采的話：唯有戲子才能喚起群眾巨大的興奮。

木心開講時六十二歲。多少民國書籍與讀者，湮滅了。他的一生，密集伴隨愈演愈烈的文化斷層。他不肯斷，而居然不曾斷，這就是紐約世界文學史講座潛藏的背景：在累累斷層之間、之外、之後，木心始終將自己盡可能置於世界性的文學景觀，倘若不是出走，這頑強而持久的掙紮，幾乎瀕於徒勞。如今，聽課學生陳丹青整理那五年那五冊聽課筆記，共八十五講，逾四十萬字，結集這本大書時，已不再將之僅僅看做“世界文學史講座”。誠如木心所最早時設想的那樣，這是他自己的“文學回憶錄”，是一部“荒誕小說”，“在自己的身上，克服這個時代”。

這也是木心留給世界的禮物，文學的福音書。本書首次披露的木心先生及其親屬的珍貴照片，由陳丹青先生和木心的外甥王韋先生提供。附印民國版本的世界文學書影，是一部民國出版史的私人旁證。

作者簡介：

木心（1927—2011），原籍浙江，上海美術專科學校畢業。在“文革”囚禁期間，用白紙畫了鋼琴的琴鍵，無聲彈奏莫紮特與巴赫。陳丹青說，“他摯愛文學到了罪孽的地步，一如他罪孽般與世隔絕”。著有《哥倫比亞的倒影》、《素履之往》、《即興判斷》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《我紛紛的情慾》、《西班牙三棵樹》、《魚麗之宴》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《詩經演》、《愛默生家的惡客》、《雲雀叫了一整天》等書。

木心說：“貝（聿銘）先生一生的各個階段，都是對的；我一生的各個階段，全是錯的。”這不是反諷，而是實話，因為實話，尤甚於反諷——五十年代末，他躲在家偷學意識流寫作；六十年代“文革”前夕，他與人徹夜談論葉慈、艾略特、斯賓格勒、普魯斯特、阿赫瑪托娃；七十年代他被單獨囚禁時，偷偷書寫文學手稿，令人驚怵不已；八十年代末，他年逾花甲，生存焦慮遠甚於流落異國的壯年人，可他講了五年文學課… …這本書，佈滿木心始終不渝的名姓，而他如數家珍的文學聖家族，完全不知道怎樣持久地影響了這個人。木心說，“我講世界文學史，其實是我的文學的回憶”。

陳丹青，1953年生，原籍上海，中央美術學院畢業。最完整記錄1989—1994年紐約“世界文學史講座”（暨木心《文學回憶錄》）的聽課學生，以木心為“師尊”。木心說，“最好的學生，是激起老師靈感的學生。丹青是激起我靈感的朋友”，又說，“霍拉旭答應了，天才死了，天才的朋友為天才作證，甚至可以說，藝術家是通過朋友的手才把禮物贈給世界的”。繪畫之外，著有《多餘的素材》、《退步集》、《退步集續編》、《荒廢集》、《紐約瑣記》、《外國音樂在外國》、《笑談大先生》等書。