1975年,格蕾特爾·埃裡克前往懷俄明州拍攝紀錄片。拍攝期間,伴侶患病去世,她踏上一段漫長的療愈之旅,最終發現自己還是無法離開懷俄明那片土地。
在外人看來,懷俄明如月球般荒涼,風是這裡的常客,所過之處留下一堆堆化石、瑪瑙和處於不同腐爛階段的動物屍體。牧場生活免不了和精、血、肚腸打交道,人們就像一堆岩石,哪怕被爬被踢,被風吹雨打雪刮,他們能做的就是接受它。
生、死、日常和季節的敘事線在這裡清晰可見,這種生活原始又衝動,讓她手上有了血,喉嚨裡有了不屬人類的聲音。她從這堂無常之課中懂得:失去是一種奇怪的充實;絕望清空了,就會變成對生命無止境的渴望。