把欄桿拍遍：心中的桃花源

心中的桃花源
秋風桐槐說項羽
左公柳，西北天際的一抹綠雲
燕山有棵滄桑樹
鐵鍋槐
樹殤、樹香與樹緣
紅毛線，藍毛線
周恩來讓座
麻田有座彭德懷峰
特利爾的幽靈
梁思成落戶大同
百年明鏡季羨老
蘇州園林
九華山悟佛
壺口瀑布記
清涼世界五台山
在歐洲看教堂
從容的德國
和秋相遇在莫斯科
死與生的吻別
影響中國歷史的十篇政治美文
不患貧困，而患不問
房高不要超過樹高
節的聯想
秋思
海思
年感
享受人生

追求一個境界
季羨林

最近幾年，我在幾篇談散文的文章中，提出了一個看法：在中國散文壇上有兩個流派。一個流派主張（或許是大聲地主張），散文之妙就在一個「散」字上，信筆寫來，松松散散，隨隨便便，用不着講什麼結構，什麼布局，我姑且稱此派為「松散派」。另一個是正相反，他們的寫作講究謀篇布局，煉字鑄句，我借用杜甫的一句話：「意匠慘淡經營中」，稱此派為「經營派」，都是杜撰的名詞。我還指出，在中國文學史上，散文大家的傳世名篇無一不是「慘淡經營」的結果。

我竊附於「經營派」。我認為，梁衡也屬於「經營派」，而且他的「經營」無論思想內容還是藝術表現都非同尋常。即以他的寫人物的散文來說，一般都認為，寫人物能寫到形似，已屬不易，而能寫到神似者則不啻為上乘。可是梁衡卻不以神似為滿足，他追求一種更高的水平，異常執着地追求。但是他追求什麼呢？我想了好久，也想不出一個恰當的名詞。我曾想用「境地」，覺得不夠；又曾想用「意境」，也覺得不夠；也曾想用「意韻」「韻味」；等等，都覺得不夠。想來想去，我突然想到王國維的「境界」，自認得之矣。「境界說」是王國維論詞的新發明，《人間詞話》有很多地方講到「境界」：

詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。

境非獨謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者謂之有境界，否則謂之無境界。

「境界」，同「性靈」「神韻」等一些文藝理論名詞一樣，是有一定的模糊性的，頗難以嚴格界定其含義，但是統而觀之，我們是能夠理解的。這是一個富有啟迪性、暗示性、涵蓋性的名詞，上舉《人間詞話》最后幾句話可以給我們一些啟迪。現在從梁衡散文中舉出一個例子來。他的名作《覓渡，覓渡，渡何處？》是寫瞿秋白的。瞿秋白這個人才華橫溢，性格中和行動中有不少矛盾。梁衡想寫這樣一個人，構思了六年，三訪瞿秋白紀念館，遲遲不敢下筆。他忽然抓住了「覓渡」這個概念，於是境界立出，運筆如風，寫成了這篇名作。

梁衡是一位肯動腦、很刻苦，又滿懷憂國之情的人。他到我這里來聊天，無論談歷史、談現實，最后都離不開對國家、民族的憂心。難得他總能將這一種政治抱負化作美好的文學意境。在並世散文家中，能追求，肯追求這樣一種境界的人，除梁衡以外，尚無第二人。