在好萊塢圖謀不軌:伯頓談伯頓

初版序言 by約翰尼•德普
修訂版版序言 by約翰尼•德普
修訂版前言
致 謝

伯班克的童年和加州藝術學院
迪士尼和《文森特》
《韓賽爾與格蕾特》《科學怪狗》和《阿拉丁神燈》
《荒唐小混蛋奇遇記》
《陰間大法師》
《蝙蝠俠》
《剪刀手愛德華》
《蝙蝠俠歸來》
《聖誕夜驚魂》
《臭屁小子》和《艾德•伍德》
《飛天巨桃歷險記》《火星人玩轉地球》《超人復活》和《牡蠣男孩憂郁之死》
《斷頭谷》
《人猿星球》
《大魚》
《查理和巧克力工廠》
《僵屍新娘》

蒂姆•伯頓作品一覽
參考文獻
出版后記

1989年冬天，我正在（加拿大）不列顛哥倫比亞省的溫哥華拍一部電視劇，當時我正處於一種非常艱難的狀況中：被合同束縛着，像流水線一樣拍片子，扮演一個處於邊緣的法西斯分子（校園卧底警察……天哪！）。我的命運似乎就是注定要在像《公路天使》（CHiPs）和《喬安妮愛恰奇》（Joanie Loves Chachi）這樣的電視劇里打拼了，我只有寥寥幾個選擇：盡我所能地熬過這段時期，這樣損失最小；爭取盡快被解雇，這樣損失會大一點；辭工吃官司，不光賠上自己的一大筆錢，還有我的孩子、孩子的孩子的錢（這個選項，我預感會讓我的余生都處在很嚴峻的危機中無法擺脫，還會殃及未來幾代的小德普們）。所以我真是進退不得，從律師提供的極具說服力的建議來看，第三個選項根本想都別想。而第二個選項，我試了一把，但他們根本不上鉤。最后，我只好接受第一個選擇，竭盡全力過下去。

所謂損失最小很快就成了一種潛在的自我毀滅。我對自己和身處這段自投羅網、業已失控的「刑期」感覺很糟糕，前經紀人還說這是免於失業的妙方。我停滯不前，只能接拍廣告來填充時間。語無倫次地念叨一些編劇寫的、我絕對不會去閱讀的台詞（這樣我就不會知道這些劇本里可能會有些什麼毒藥），被當作一個年輕的共和黨人，被灌輸一些美國觀念，行屍走肉一般。電視劇男神、萬人迷、青春偶像、青春猛男。任人擺布，搓扁揉圓，塗脂抹粉，矯揉造作！！！被釘在一盒裝了輪子的麥片上，在單向的碰撞軌道上以每小時300多米的速度撞向一堆古老的「膳魔師」保溫瓶和飯盒。新玩意兒男孩，電視品牌男孩。在噩夢里被作踐折磨，卻又無法逃脫。

然后有一天，新經紀人給了我一個劇本，一件上帝的禮物。故事講的是一個剪刀手男孩——一個郊區小鎮上遭人排斥的天真家伙。我很快讀完了劇本，哭得像個嬰兒。寫劇本的人太有才華了，把我給驚呆了，他構思出這個美麗的故事還把它寫了出來，我立刻又把劇本看了一遍。這個故事深深地打動了我，那些富有沖擊力的人生場景因之而涌進我的腦子——小時候養過的狗狗們，我神經兮兮又笨頭笨腦的青春期，只有嬰兒和狗身上才會保留的無條件的愛。這故事太吸引人了，深深迷住了我。

為此我讀了兒童故事、神話傳說、兒童心理書籍，《格氏解剖學》（Gray』s Anatomy），所有書，每個故事……但是，現實提醒我，我是個電視明星，沒有哪個思路正常的導演會請我去演這個角色。我沒有演過什麼有深度的作品來證明自己可以把握這類角色。怎麼才能說服這個導演相信我就是愛德華，我對這個角色吃得很透呢？在我看來，這是不可能的。我被安排了一次會面，要去見這位導演，蒂姆•伯頓。

我做了一些准備，看了他的其他電影——《陰間大法師》（Beetle juice，1988）、《蝙蝠俠》（Batman，1989）、《荒唐小混蛋奇遇記》（Pee-wee』s Big Adventure，1985）。這個家伙身上顯而易見的天賦和魔法般的才華嚇到了我，我更加堅信他絕不會要我來演這個角色了，我為一直把自己視作愛德華感到很囧。在經紀人（謝謝你，特蕾西）數次的軟磨硬泡之后，我最后還是被她逼着去跟伯頓見了面。

我飛到洛杉磯，直接去了溫德姆貝爾時代酒店（Wyndham BelAge Hotel）的咖啡屋，准備在那兒約見蒂姆和他的制片人丹尼斯•迪•諾。我走進店里，不停抽煙，緊張地四下尋找在屋子里哪一個會是這位潛伏着的天才（以前我從沒見過他的樣子），然后嗖的一下，我看到他坐在分隔用餐區一排盆栽植物的后面，正喝着咖啡。我們打了招呼，然后我坐下來開始跟他聊……有點——嗯，我后面會解釋。

我看到一個膚色蒼白的人，神情憔悴，眼神憂傷，頭發亂糟糟的狀況不像是昨晚在枕頭上翻來覆去睡不着能夠制造出的。要是梳子有腿的話，看一眼他的頭發能跑得比傑西•歐文斯（Jesse Owens）還快。一簇朝東翹着，幾縷向西歪着，還帶着一個旋，然后其他部分毫無章法地各自往南北生長。我記得當時第一個念頭是「快去睡一覺吧」，但我當然不能這麼說。

然后，一個念頭像一把兩噸的大錘一樣擊中我的眉心。他的雙手——幾乎不受控制地在空中比畫着，一直緊張地輕敲着桌子，一說話就不自在（我們倆的共同點），大大的眼睛，瞪着別人不知道的某個地方，充滿好奇，看什麼都沒個夠。這個異常敏感的人正是剪刀手愛德華本人。

我們一起喝了大約三四壺咖啡，以我們特有的磕磕絆絆的方式聊着破碎的句子，但還算能聽懂對方說什麼，最后用一個握手和「很高興認識你」結束了會面。我離開咖啡屋，在咖啡因的作用下精神亢奮，神經質地啃着咖啡勺，像一只狂躁的狗。我明確無誤地感覺事情更加糟糕了，因為我們如此坦誠，在彼此身上看到諸多相通之處。我們都能欣賞乳牛奶精異樣的美，樹脂葡萄的耀眼美麗，天鵝絨質地的貓王畫像中復雜而原始的力量——這種認知方式已經超越了新奇，是對那些「特立獨行」的人的深深致敬。我相信如果給我機會的話，我們可以合作得很好，我會很積極地去表現他所想要的愛德華的藝術形象。

但是我的機會，最多也只能說是微乎其微。還有比我更有名氣的演員，他們不光光是被動列入候選名單，還在主動地明爭暗搶、呼天搶地地乞求得到這個角色。只有一個導演認為值得讓我冒險一試，就是愛挑戰禁忌的電影制片人約翰•沃特斯（John Waters），一個蒂姆和我都非常尊敬和欣賞的人，約翰曾經在《哭泣寶貝》（Cry-Baby，1990）里給過機會讓我去顛覆我的「定型」角色。但是蒂姆會看到我身上讓他願意為之冒險的東西嗎？真希望他能。

我等了幾個禮拜，沒有聽到任何有利的消息，等待的時候我還一直研究着劇本。這已經不僅僅是我想不想這麼做，而是停不停得下來的問題，不是為了任何野心、貪婪、表演突破和票房吸金，是因為這個故事已經駐扎在我的心里了，它拒絕離開。我能怎麼辦？就在我打算說服自己接受我永遠都是電視明星這個事實的時候，電話響了。

「喂？」我接起電話。

「約翰尼，你是剪刀手愛德華了。」一個聲音簡潔地說道。

「什麼？」另一個聲音溜出我的嘴巴。

「你是剪刀手愛德華了。」

我放下電話，念叨着這幾個字，然后沖所有遇到的人念叨。我真他媽的不敢相信。他違抗了制片公司找一個有票房號召力的大明星的強烈意願，選擇了我，孤注一擲把角色給了我。我立刻變得虔誠、積極，就像神的干預發生在我身上了。這個角色對我來說不僅是一次職業生涯的推進，它意味着自由，創造、試驗、學習和抹掉一些東西的自由。這個怪異卻極富才華的年輕人，拿青春來制作古怪的動畫片，在伯班克的位於美國加利福尼亞州洛杉磯縣中部地盤上蹦躂，覺得自己是個怪胎（這點我后來才知道），現在把我從庸庸碌碌的天殺的電視劇世界中拯救了出來。我覺得他就像納爾遜•曼德拉（Nelson Mandela），讓我在令人厭倦的「好萊塢怪胎」的成見中重現生機，讓那些成見再也不能束縛我獲得自己真正想要的東西。

大體上，我要把我有幸擁有的絕大部分成功歸功於那次和蒂姆非常、非常另類的約會。因為如果遇見的不是他，我想我可能已經選了第三個選項一走了之，放棄那個該死的電視劇，因為我貌似還有那麼一點正直。我也相信正是因為蒂姆對我的信任，好萊塢才緊跟他的步調，對我敞開了大門，就像在玩一個模仿游戲。

后來我和蒂姆又合作了《艾德•伍德》（Ed Wood）。這個創意是他坐在好萊塢福爾摩沙咖啡館（Formosa Café）的酒吧和我談起的。

不到十分鍾，我就被說服接演這個角色了。對我來說，蒂姆希望做什麼電影都沒有區別——我都願意，隨時待命。因為我毫無保留地信任他——他的遠見，他的品位，他的幽默感，他的心靈和頭腦。對我來說，他是個真正的天才，相信我，我不會把這個詞用在很多人身上。你不能把他做的事情貼上什麼歸類標簽。那不能說是魔術，因為這個詞暗示了小花招。也不能用技巧這個詞，那似乎是可以研習的。他有的是我們難得一見的天賦。用電影人來稱呼他是遠遠不夠的，「天才」這樣稀有的頭銜更適合——不僅僅在電影范圍內，還有繪畫、攝影、思維、見解和創意方面。

當我被邀請為這本書寫一篇序時，我選擇的切入點，是在被他解救那個時刻我對自己真實的感受：一個失敗者，一個被遺棄的人，又一塊被好萊塢啃完就扔掉的骨頭。寫一個你非常在乎和尊敬又情比金堅的朋友真的非常困難，解釋我們作為演員和導演之間的工作關系也是同樣的難。

我只能說，對於我，蒂姆只要三言兩語，歪着腦袋，以他特有的樣子斜着眼睛看我，我就知道他想從表演里得到些什麼，而我也總是盡我所能把他要的奉獻給他。我對蒂姆的這些感覺必須寫到紙上才行，因為要是當着他的面說，他很可能像個小妖精一樣咯咯笑，然后用眼神狠狠打擊我。

他是一個藝術家，一個天才，一個怪咖，一個瘋狂的、傑出的、勇敢的、超級有趣的、離經叛道的也是最忠誠的朋友。我欠他很大一筆人情，對他的尊敬遠遠超過我所能表達出來的程度。他就是他，而且毫無疑問，還是地球上模仿小薩米•戴維斯（Sammy DavisJr.）模仿得最好的人。

我從來沒見過誰能這麼明顯地和這個世界格格不入，同時卻又和諧融洽。這就是他。

約翰尼•德普
1994年9月於紐約