1980年2月25日,羅蘭·巴特與密特朗總統用完午餐,剛走到大街,一輛卡車迎面而來,把他撞倒在地。光天化日之下,一場暗殺如是發生。
巴特身上有一份羅曼·雅各布森未公開的文件《語言的第七功能》。據說只要掌握了這種功能,在任何情況下都能用語言來控制和戰勝他人。
警官巴雅爾請來了年輕的語言學家西蒙參與調查。正在進行總統競選的吉斯卡爾給他們的任務是找到這種第七功能。這意味着要質疑知識界的一批精英:福柯、德勒茲、阿爾都塞……隨着調查的不斷深入,神秘強大的羅各斯俱樂部浮出了水面,他們在博洛尼亞見到了翁貝托·埃科,在美國校園中遇到了正在經歷生死對決的德里達與塞爾……
漸漸地,西蒙身上表現福爾摩斯和007的特質,而巴亞爾警官則對法國哲學、文學和社會學理論產生了極大的興趣。然而,他們也開始感到困擾:或許自己並非真實地存在,而只是小說中的角色?