艾略特隨波逐流的人生像落葉一樣,越是努力越是什麼也抓不到。8歲那年,艾略特就知道抓落葉的秘訣:不是快狠准,而是靜止。先耐心觀察風速和方向,在樹葉猶豫不決、迴旋下落的瞬間,輕柔地接住它。但為了讓哥哥高興,艾略特假裝輸掉了抓落葉的比賽。從此,這就變成了他人生的每一天。他像觀察落葉一樣關注着周圍每個人的期待。他處處讓着哥哥,聽從父母的安排、勤勤懇懇工作、對戀人體貼入微……他不再理會自己的感受,不失望、不委屈、不難過、也不再快樂。他想結束這一切。
《創世的故事》人類是由某個地外文明創造的,主要負責人的是工程師梅利亞姆和喬利斯。梅利亞姆完成人體的製作,看着遠處湛藍的地球,有些擔心:人類去了那麼美麗的地方,如果流連忘返,不願意回來怎麼辦?於是她想了個辦法,在人體心臟旁邊,開了一個洞:如果人類在地球的旅程永遠無法感到滿足,這樣他們就願意回來了吧。意想不到的事發生了:人類一心只想追求快樂,但快樂只是眾多情感中的一種,供不應求,所以人類變得非常痛苦。為了彌補這個錯誤,梅利亞姆和喬利斯決定幫助人類實現內心的願望。他們變成聖誕老人、牙仙、小矮精的樣子,實現人類的願望。但問題顯而易見:人類永遠都不會滿足。
《未來的故事》未來人類可以與死者對話。當然,是有一定限制的。剛死亡的人大腦聯機之後,意識可以繼續“存活”,但是只有三分鐘的時間。這種情況下的對話總是進行的很倉促,而且內容也很實用:密碼是什麼?愛過嗎?誰殺了你?為什麼自殺?回答並不都讓人滿意。有些話活着的時候不想說,死了也不會告訴別人。未來每個人都可以買“治愈”按鈕,其實是用來體面安樂死的按鈕。當你按下去之後,電腦會檢測你內心深處是否真的放下生命中擔憂、怨恨、後悔、希望和快樂。如果你都做到了,那麼按鈕會幫你實現心愿。大多數人不是真的想放棄生命,坦然面對自己內心的想法之後,反而感到前所未有的好。生命科學是未來人類最關心的事。影響人類壽命的DNA粒端可以進行移植了,就像器官一樣,如果捐贈了粒端,捐贈的是生命。可想而知,最先捐贈生命的是想要自殺的人,曾被視為可恥的自殺行為變成了有意義的事,可以讓真正想要活的人繼續活下去。人類因此對於生命的看法徹底改觀了。人類是一整個共同的生命體。生命的長短不再重要,充分地利用生命才是最重要的。於是人類可以盡情開始追求遙不可及的夢想。人類追求自由走到了至極。終於消滅了支配人類最後的意志——生存意志。關掉本能的呼吸開關之後,人類本不是立即想要死,只是不需要本能地活下去。比起治愈按鈕,這才是對人類致命的打擊。人類全憑理智決定要不要活着,只要負面情緒過多,人類就決定去死。結果就是,隨着人口驟減,人類消滅了大部分負面情緒,地球環境變好了,但人類也變成了情感單一的物種,同理心這樣的特質尤其匱乏。關掉生存基因的開關是錯誤的。為了人類的存亡,一切回到原點。人類的煩惱和憂傷都回來了,世界再次變得豐富多彩。
湯米·巴特勒(Tommy Butler)巴特勒畢業於哈佛法學院,比起鑽研繁複的法律條文,他更喜歡探索講故事的方法。