他叫“七個太陽”巴爾塔薩,因為能看到明處的東西;她叫“七個月亮”布里蒙達,因為能看到暗處的東西。他有斷臂上長出的鐵鉤,她有洞穿一切的眼睛;他們的肉體與意志都愛着對方,而愛讓人敢於離經叛道。
那是一個想象力貧乏的時代。偉大的國王要修建舉世無雙的修道院,31噸的巨石純靠人力搬運;瘋狂的神父與年輕的愛侶想製造能飛上天的機器,人們卻說飛行是一種罪孽。
最終,飛行器墜落,肉體被焚毀,而修道院建成。最終,神權被廢黜,王權成灰燼,而愛與意志永存。
作者簡介:若澤·薩拉馬戈(José Saramago,1922—2010),出身貧寒,自學成才,曾做過修車工、文學編輯、記者、翻譯和作家等。1982年,小說《修道院紀事》的出版,時年60歲的薩拉馬戈憑借此書在歐美文壇聲名大噪。1995年,《失明症漫記》出版,薩拉馬戈獲葡萄牙語文學殿堂級獎項卡蒙斯文學獎。1998年,薩拉馬戈榮獲諾貝爾文學獎。諾貝爾文學院授獎詞:“薩拉馬戈用想象力、同情心和反諷所維繫的寓言,持續不斷地觸動我們,使我們得以再一次體悟難以捉摸的現實。”2010年,薩拉馬戈與世長辭。他的遺體安息在里斯本一棵百年橄欖樹下,他的墓誌銘則來自《修道院紀事》中的一句話:他的“意志脫離了肉體,但沒有升上星空,因為它屬於大地。”
譯者簡介:范維信,葡萄牙語翻譯家、中國國際廣播電台譯審。憑借《修道院紀事》的翻譯榮獲中國首屆“魯迅文學獎·全國優秀文學翻譯彩虹獎”和葡萄牙總統授予的“紳士級功績勛章”。