這是一個前所未有的時代,人們面前是浩如煙海的書卷。你可以住在世界各地的圖書館式旅店,慵懶地坐在扶手椅上,屋裡的牆上有嵌入式書架;還可以在蘇格蘭經營一周民宿式書店。這不僅僅是繞著書本打轉,而是一種觸手可得的書盈四壁、書香四溢的生活哲學。用印有書櫥的牆紙裝飾起居室,在“羅密歐和茱麗葉”牌的砧板上切胡蘿蔔,在身上撒點“達西先生”香氛,貼上一張頗為文藝的文身貼紙(寫著“我認為讀書是世上最快樂的事!”2),或是買一塊和比爾博家大門一樣的浴簾。
雖然隨著,科技的高速發展,現在我們能夠把一座圖書館輕而易舉地放在手袋裡,但藏書癖卻並不是什麼新鮮事—你手中的這本書收錄了四百年間世界範圍內一些文學名家的文章,講述著他們對閱讀書籍的看法。
對那些關於讀書的書論,關於寫作的作品,我們總是興味盎然,許多讀者對這些名篇也並不陌生:奧威爾談賣書、伍爾夫談如何讀書、艾柯談書本的演進。
這本滿載沉思的文集,輕輕牽起我們的手,引領我們窺探作品幕後的世界,它揭示了書本的某些構成部分,就像填補球迷胃口的日常轉會傳聞,或是影碟最後滿足影迷的一段拍攝花絮。
所以在這本書裡,你既可以讀到頗有影響力的國家首相談論藏書的妙招,也可以瞭解到美國總統推薦的戶外讀物。你可以盡情沉浸在思想的海洋,或是認真思索十九世紀哲學家從心理學視角展開的分析,或是輕鬆流覽知識淵博的板球運動員談論如何棄書。這些文章和評注—尤其是其中一兩個作者的—很大程度上已經被人們遺忘了,誠然世事不公,但他們的作品並未過時,甚至應當被視作書架上的傳世瑰寶。