看畫小記

序1　讓靈魂像清水一樣自由流淌
序2　凝視河流的大海
繪畫的歷程：回到純粹，或混沌的世界
吹雙管笛的人
愛琴文明的一縷藝術曙光
伊薩卡島上的一尊雕像
哦，那曼妙的背影
一幅美杜莎的鑲嵌畫
安德列·盧布廖夫的《聖三位一體》
天使在歌唱
她走過的路上，萬物萌芽滋長
博斯的寓言
淺淺的笑容
苦行僧米開朗基羅
青春大衛
沒有一幅畫有資格和它掛在一起
天上的愛和世俗的愛
佛蘭德斯只有一個魯本斯
他只畫燭光照耀的地方
用黑暗繪就光明的倫勃朗
維米爾的畫靜得讓時間也豎起了耳朵
康斯太勃爾讓風景畫明亮起來
仿佛有一股清泉滌蕩著我的心
米勒，大地上的畫家
我想讓鵝的叫聲響徹整個畫面
我不會畫長翅膀的人
白嘴鴉飛來了
多麼精緻野蠻的美麗呀！
雷諾瓦的如花美眷
畫夢
讓人戰慄的蘇裡科夫
凡·高是個發光體
在沃納劃的船上
透明發亮的內在光芒
蒙德里安的“格子世界”
我總是在尋求事物的現實
每個人都是一座孤島
眼睛空空的，但有著微弱的閃光
走進內心不朽的夢想
我只不過想要一點寧靜和隱秘的氣息
賈科梅蒂的那些“筷子人”
對基本問題的思考是相通的
鋼錠般堅實的工人和麥垛般豐厚的農婦
巴爾蒂斯筆下的“玩偶”
在情感的沸點瞬間凝固
一個保持內心寧靜的畫家
我害怕漏掉那些引起我眼睛注意的東西
草間彌生眼中的圓點
要表現一個事物，先要遠離一個事物
這五幅畫就是一部風景畫簡史
後記　沒有經過生命體驗的文字是蒼白的
參考文獻
 

序2——凝視河流的大海
 
我和陸老師的相遇是因為電影。
 
25 年前，北大博雅塔一側的小東門外，是一條河流般的街道，街道兩側是書店、咖啡吧和酒吧，我和陸老師的朋友老景在那裡開了一家“藍羊書坊”，那裡是我們三個人聚會的地方，在那裡還有一家名叫“那裡”的酒吧，酒吧是我們一起看電影的地方。
 
“藍羊書坊”人來人往，風雲際會，京城裡各路人等會時不時出現在那裡，書店裡有老景按照自己獨特口味挑選的書和光碟。老景也會讓陸老師給他推薦電影光碟，老景會按照陸老師的推薦先進一張試看，如果喜歡，就會進三兩張，不急不躁，等待心有戚戚焉的知音買家。
 
老景看上的光碟，三兩張足夠了，喜歡的書，三兩本足矣，老景書店裡的書和光碟，每樣都是三兩份，不多，天下知音能有幾人。
 
老景的“藍羊書坊”好像不是賣書的，好像是老景自己一本本整治起來的私人書房，書房裡都是可心體己之物，老景每日坐在自己的書房裡，閒散地等愛來不來的客人上門。
 
我、陸老師、老景，是這條街上的常客，在老景的“藍羊書坊”和“那裡”酒吧，我們見到了許多奇異的朋友，聽到了許多奇異的故事。這裡有夜半沉吟的醉客，有被一陣夏日暴雨感動而奔跑的女孩，這裡的故事本身好似傳奇，故事的講述反而好像是虛偽矯飾的演繹。這裡好像不僅僅是一條河流，更像是波濤洶湧、激流澎湃的大海，《荷馬史詩》裡吟誦的故事，仿佛都在這裡發生過。這條河流一般的街道，記錄和見證了我們許許多多的朋友，和共同的海量記憶。
 
我們在這裡淘到中意的光碟，有時候和朋友一起在這裡看，更多的時候是在陸老師北大南門內18 樓的教工宿舍裡看。通常陸老師和老景喜歡的電影都是電影的“反面”（不是通常意義上的“類型片”）。
 
教科書說，盧米埃爾兄弟發明的電影，第一次讓人們看到“風，吹動了樹葉”。電影是視聽語言，是迅速運動的光影和聲音的結合。我們一起看的電影常常是緩慢的、緩慢的運動，聲音很少，有時候幾乎要懷疑碟片是不是卡住了，等準備起身調整時，緩慢的畫面又開始起身運動。有時候聽到布穀鳥長一聲短一聲地啼叫，竟分不清是片子裡的聲音，還是北大清華之間樹林高處鳥叫互答的聲音，需要暫停一下碟片，起身開窗，定定神，辨辨聲。
 
我們在那時幾乎看遍了整個歐美電影史，仿佛是精神感受版的“奧德修斯”。電影這門當時不到百年的嶄新藝術，以最奇異的方式創造著觀看和感受世界和人心的方式。我們感受著世界，感受著自己。世界如鯨魚一般緩慢而兇險地翻動它巨大的身軀，並逼迫自己迎接海底的奇異刀鋒。
 
小津安二郎、侯孝賢、楊德昌、塔爾科夫斯基、基耶斯洛夫斯基、安哲羅普洛斯、庫斯圖裡察、費穆、溝口健二、阿巴斯、黑澤明、費裡尼、帕索裡尼、戈達爾……世界在新的感受面前鶉衣百結、沉醉歌吟。
 
在這些緩慢如凝視的“反電影”裡，我們看到了那些在電影中的繪畫：達·芬奇的、米開朗基羅的、拉斐爾的、倫勃朗的、安德列·盧布廖夫的……流動如河流的影像，在長久的凝視中，逐漸在畫框裡無限放緩，終於靜止。希臘人說：“也許你會忘記我曾給過你什麼感受，但是你不會忘記我是以什麼樣的方式，讓你感受到那些事物。”
 
這本書每一件作品的背後，都是每秒24 幀無窮無盡流動的影像，這是從大海回溯到河流的事物，是從河流回溯到源頭，草葉露珠寧靜待日晞的事物。
 
塔可夫斯基的黑白電影3 個多小時，仿佛就是為了安德列·盧布廖夫《 聖三位一體》那幅彩色聖像畫的1 分鐘凝視。
 
我和陸老師、老景，在北大小東門外的那條酒吧書店一條街時，就說起一起去希臘的事，說起有機會拜會希臘導演安哲羅普洛斯的事……直到有一天，那條街一下子被推倒，只剩一片瓦礫，所有的人事都如颶風過後般一夜間消失。
 
後來，我到了希臘，這已是20 多年後的事。陸老師終於也來到希臘，他在愛琴海的一座小島上，遇到了一位名叫迪米特裡的聖像畫家。他走進迪米特裡畫室的時候，一眼就看到了畫室中的仿安德列·盧布廖夫《 聖三位一體》的那幅畫。
 
陸老師和迪米特裡在小畫室裡開始了關於繪畫的對談。海島驟然起風，門窗劈啪作響，大風嘯叫嗚咽，好像要把小畫室的頂蓋吹跑。迪米特裡說：“大風起來的時候，需要把所有的門窗打開，讓風穿過，房屋才不會被吹倒。”陸老師向迪米特裡講起他家鄉刮颱風時的應對方法，也是讓門窗洞開，讓大風呼嘯而過。
 
他們兩人在門窗大開的畫室中，開始了關於藝術的感性與理性關係的對談，他們像失散多年的兄弟一般，一句接一句地講出對方即將說出的下半句話語。
 
迪米特裡像一個隱秘修行的聖徒，在小島的另一側過著簡樸的生活，埋鍋壘灶，餐風飲露。他和妻子阿星娜長年在大海邊的一間房車裡居住，迪米特裡夜裡常常露宿在大海邊的長凳之上。小島因3600 年前的一次巨大的火山噴發而形成，這裡文明的突然消失，使得考古學家認為柏拉圖描述的消失的“亞特蘭蒂斯”原型就在這裡。
 
迪米特裡和陸老師之間的談話內容，就是圍繞這本書裡的繪畫作品展開的，他們如兄弟般的命運相聚之夜，是這本書的緣分具足之時。大風裡的談話，答錄機裡幾乎都聽不清語句，仿佛夜風幽靈一般的嘯叫……
 
迪米特裡說，這一夜的談話，是他一生中重要的時刻，他會細細回味這一次的談話。
 
從海面上沿著懸崖爬上來的大風，穿過迪米特裡畫室的窗戶，呼嘯而出，大風刮來刮去，談話緊湊相續，他們談話的背景，就是那幅仿安德列·盧布廖夫《聖三位一體》的聖像畫，三位人物各自頭頂光暈，側身頷首，沉靜、古遠、安詳，一動不動。