我無懼聲名狼藉：埃德娜·奧布萊恩回憶錄

當肉身衰朽如破損的鋼琴，我仍將憶起生命的諸多恩賜。

我出生在愛爾蘭一個日漸衰落的鄉村家庭。父親暴戾酗酒，母親則隱忍堅韌——一如那個時代的大部分女性。孩童時，我就偏愛到戶外寫作，與詞語一起逃逸。後來，我被送去修道院，卻渴望更加“罪惡”的生活。出走都柏林，與丈夫搬到倫敦，我終於找到了寫作的自由。但我的文學抱負遭到了他的阻撓，也不被母親原諒。

我的書籍被焚毀，愛情的幻影破碎，婚姻破裂，爭奪監護權，成為單身母親……一路上，我也結識了撒母耳·貝克特、賈桂琳……世界茫茫，我找到了自己的聲音。這一生，充滿極致的歡樂與悲傷、成功與失敗、名譽與殺戮。我知道，這就是寫作的奧秘：它來自苦難，來自被撕裂的時光，心被切開的時刻。我知道，人生的歡宴總是短暫。我們都在路上，去往別的地方，盤旋著向上，向上。

埃德娜·奧布萊恩（Edna OBrien，1936—2024）

愛爾蘭文學的驕傲與不法之徒。她是最早為愛爾蘭不同世代女性的經歷發聲的作家之一，被譽為“書寫愛爾蘭生活的索爾仁尼琴”；如今已成為愛爾蘭年輕一代作家的文學教母——“她是我們的契訶夫，我們的艾麗絲·門羅，我們的安妮·埃爾諾”；她也曾因書寫而獲罪，因生活方式而招致非議，一度成為轟動事件的主角和全民公敵，終至逃離故土；她以無懼世俗審判的人生與寫作，為後輩女性蹚出一條路：去成為自己吧——去生活，去經歷，大聲將它們講述出來。

1960年，她的*部作品《鄉下女孩》因大膽討論女性欲望和情感生活而引發爭議，進而被禁。這一主題貫穿她寫作生涯的大部分作品。她共創作了20多部作品，包括小說、短篇集、戲劇和回憶錄。晚期作品常涉及政治和社會問題。作品包括《異教徒之地》（1970）、《森林裡》（2002）、《黃昏之光》（2006），以及《小紅椅》（2015）等。

除了寫作，奧布萊恩也是一位公共人物，積極關注女性權利、愛爾蘭身份及審查制度等問題。她一生獲獎無數，包括愛爾蘭筆會文學獎、弗蘭克·奧康納獎、國家藝術俱樂部榮譽獎章、尤利西斯獎章、筆會/納博科夫國際文學成就獎和大衛·科恩文學獎。