多梅尼科•斯坎代拉,一位普通的磨坊主,生活於16世紀義大利東北的弗留利地區。他能讀會寫,讀過《十日談》、義大利本國語言版《聖經》和曼德維爾遊記之類的書,也能用自己的語言重述它們。他先後面對鄉鄰、神父和宗教法庭的法官,表達自己的情感,闡述自己對教會和世界的看法。如果有機會覲見教皇、國王,他也想要慷慨陳詞。
他不相信基督救贖,懷疑聖經文本,譏諷洗禮等諸聖事不過是一樁生意。他說上帝是一縷空氣,視眾天使為乳酪中的蛆蟲。他大聲指斥壓迫窮人的教士、貴族,呼籲教會放棄特權、返樸歸貧,甚至渴望發起一場激進的宗教改革。對他的兩次審判相隔十五年,親朋的退避、教士的斥責和審判官的威嚇,皆未動搖他“離經叛道”的立場和信心。
最終,在近乎默默無聞中度過一生之後,由於教皇的直接干預,他被宗教法庭下令燒死在火刑柱上,就死在大名鼎鼎的布魯諾被燒死前夕。
金茨堡在錯綜複雜的審判檔案和精英文化、低層文化之間穿梭遊走,編織了一個結構巧妙、敘述迷人的故事。通過磨坊主多梅尼科的眼睛,我們看到的不僅僅是普通人的生活和思想世界,他的奇思異想、喜怒哀樂和挑戰權威的決心,16世紀歐洲大眾文化的瑰麗圖景乃至歐洲宏大的歷史畫卷也徐徐展開。