2018年7月,母親確診阿爾茨海默病初期,而我被查出淋巴癌。母女各自遭逢生命劇變,家庭也作為共同體承托着照護重擔。如何接住下墜中的脆弱之人?如何重構身心、自我與關係?治療與康復的“過渡儀式”是一段往複旅程,其間既有毀減、疼痛與絕望,也有重建、愈合與新生。
病後五年,宛如一場經歷、遺忘與重構的奇遇。或許因為我們都在生命動蕩轉型時,跨越身心邊界,默默調整了與自己和彼此的關係。生平第一次,我如此渴望理解母親在想什麼、經歷了什麼。在認知的渡口,全家都和母親一起上船,攜手度過記憶與失憶的邊界。我也從重病中畢業新生,學會向生命示弱,也決心將自己交托,在人生下半場繼續照護的實踐與探索。
劉紹華,人類學家,美國哥倫比亞大學博士,台灣“中央研究院”民族學研究所研究員。研究領域主要從疾病與醫療的角度切入,分析國家與全球衛生,理解當代社會變革的本質與傾向,以及身處變化中的個人生命經驗與轉型。著有《我的涼山兄弟》《柬埔寨旅人》等。