蘇格拉底的第二次審判

總序 重拾拜德雅之學
代譯序 戲劇一事件與真理的重臨
蘇格拉底的第二次審判

第一幕
第二幕
第三幕
第四幕
第五幕
第六幕

巴迪歐的哲學有四個前提，分別是：科學、藝術、政治和愛。而在藝術這個前提之下，巴迪歐認為有兩種藝術形式，比起其他的，更能夠觸及真理。這兩種藝術就是詩歌和戲劇。巴迪歐對詩歌的摯愛，不用過多贅述，他用他那充滿熱情的文章謳歌著馬拉美、蘭波、佩索阿、聖-瓊·佩斯、策蘭、曼德爾斯塔姆、瓦萊裡，而他們的詩歌，如曼德爾斯塔姆的《世紀》、聖-瓊·佩斯的《遠征》、馬拉美的《骰子—擲》、蘭波的《地獄一季》，都成為巴迪歐作品中被反復徵引的對象。而戲劇，也與巴迪歐的人生經歷有著非常密切的關係：從小時候演出莫里哀的《斯卡班的詭計》開始，到他創作了大量自己的戲劇，從“艾哈邁德四部曲”到新近出版的《蘇格拉底的第二次審判》，巴迪歐都展現了戲劇方面的才華。不僅如此，莫里哀、高乃依、瓦格納、皮蘭德婁、易蔔生、克羅岱爾、布萊希特、貝克特等劇作家也是他所津津樂道的物件，戲劇是巴迪歐所認為的“真正的藝術”，它可以通過其獨特的形式，讓真正的觀念在戲劇中道成肉身。

一、“戲劇”與戲劇

在巴迪歐以尼采式格言體完成的作品《戲劇狂想曲》（Rhapsodie pour le theatre）的開頭，他給出了一個十分有意思的區分：“正如其他所有人都會看到的，將世界分成有戲劇的社會和無戲劇的社會，是一個不錯的區分。”為什麼是戲劇？為什麼用有無戲劇來區分今天的社會？在電影和網路視頻已經遍及我們日常生活各個角落的今天，巴迪歐仍然將戲劇作為我們社會的一個重要尺度，是否有老堂吉訶德用長槍挑戰風車的嫌疑？問題恰恰相反，巴迪歐並不是在一個線性歷史軸上來談論戲劇與電影的關係，事實上，藝術史的發展不儘然是用電影來取代傳統的戲劇，戲劇的存在也不僅僅滿足於為人們敘述了一個情節、一個故事、一段傳奇，而是讓某種不曾發生的東西，在舞臺上，以不斷重複的方式發生。的確，今天也有戲劇，但在巴迪歐看來，這種戲劇更多是帶引號的戲劇，這種以不斷重複既定情節，不斷滿足于讓觀眾陷入猥瑣的歡笑或低廉的眼淚之中的“戲劇”，與電影更具震撼力的視覺傳播和蒙太奇式的敘事方式相比，的確沒有任何優勢。這樣，巴迪歐用作區分的戲劇，絕對不是這種以重複既有秩序為基礎的“戲劇”，而是另一種戲劇，一種可以承載當代哲學和政治觀念的戲劇。不過，在理解巴迪歐的不帶引號的戲劇之前，我們必須理解他如何來闡述他對戲劇的理解。

……

你們的那種主體，永遠不可能通過構築穩固的家園來實現。老房子僅僅是傳統，你們經歷的遊蕩是一個新的方向。那麼，在你們自己的位置上，有一個新的象徵秩序。真正的家園是當思想和行動的冒險讓你遠離家園，並幾乎要忘卻家園的時候，你們可以回歸的地方。你們所待的家園永遠只是一座自願待在那裡的監獄。當生活中某種重大事情發生，仿佛將你們連根拔起，讓你們啟程遠離故土，走向你們真正的生活。遠征是一個觀念，你們迷失了方向，但你們走向你們自己，在迷失方向和背井離鄉中找到了你們真正的自我，找到全部的人性，創造一個平等主義的象徵秩序的階段。