小津安二郎周游

周游小津（代序）
第一章 拳擊的故事
第二章 蒲田進行曲的目擊者
第三章 學習與游歷的閃回
第四章 摩登都市的光與影
第五章 那是以“搖搖”開始的
第六章 並非碌碌無為的1936年
第七章 《獨生子》的東京學
第八章 在異國的戰場上
第九章 “開天窗”的戰爭
第十章 歸來的男人
第十一章 “大東亞共榮圈”概略記
第十二章 所謂的“佔領下”的反諷
第十三章 古都漫游
第十四章 東京（復數的）故事
第十五章 另一種才華
第十六章 彩色之路，形形色色
第十七章 勿忘死亡
後記（似的東西）
小津安二郎導演電影目錄
譯後記

喜歡一個人，在和他/她陌生的時刻，也許最為熾熱，也最為單純。

喜歡一個人的電影也是這樣的吧。

這就好像賴聲川的佳作《暗戀‧桃花源》一樣，暗戀只能發生在對象是桃花源的感情中，而桃花源也只能出現在暗戀般的戀情中。一旦你走近了他/她，再喜歡下去，再愛下去，那麼就不是熾熱和單純那麼簡單。這種感情就需要一種勇氣，其實是面對自己，甚至改造自己的勇氣，一種自我生長的勇氣。

小津的電影，如果就是面對《東京物語》或者《晚春》，簡直可以說我曾經愛死過︰安靜，老夫婦駛過東京，電車的叮當聲；姑娘騎著自行車，晚春的女人的臉卻像早春的櫻花，燦爛啊！在安靜時刻，閉上眼楮你滿眼還是她的笑容。侯孝賢在自己的電影中直接引用了這面孔，因為小津這種電影，讓你愛死了。小津安二郎無疑在美學上構成了日本電影的一座巔峰，構成了整個東方美學的一座巔峰。

如果一輩子這麼愛一個導演，愛他的藝術，那是幸福的。但是，這種幸福是極為單純的、對一個陌生者的狂熱初戀。這個熱愛者卻不敢說︰我了解他，我願意面對他所有的歷史和可能性。

現在有一本書放在面前了，日本學者田中真澄的《小津安二郎周游》，于2003年在日本出版，這麼快有了中文譯本，真是件難得的好事情。這個書名大概就可以看出作者的企圖︰他是要面對一個完整的小津的。這本你讀完一定會感嘆的書，對小津的周游開始于對“大個子攝影助理”的描寫，這是小津電影生涯的起點，而終止于小津死後墓碑上的那個“無”字。關于“無”字，田中真澄寫道︰

在圓覺寺的小津墓碑上，刻著當時身為道長的朝比奈宗源所書寫的一個“無”字。當然，這是小津去世後的事情了，並不是他所選擇的字。我听說，朝比奈曾問寫什麼字好，小津的家人經過商量之後決定用這個“無”字。1938年夏天，他出征到中國內地時，曾得到南京古雞鳴寺主持的一幅字，他把這幅字送給了因緣好友。那個字就是一個“無”。人們想起這個往事，推測這可能是死者喜愛的一個字，于是就刻在了墓碑上。

“小津安二郎神話”從此就拉開了序幕。

小津安二郎的歷史，作為一個人的世界和他的藝術，也許就此讓我們重新面對，這種面對將是考驗我們作為一個人的境界，理性和感性、美和殘酷、人的復雜和純粹，從桃花源破碎的暗戀感，以一個完整的人去面對另外一個完整的人。田中真澄是熱愛小津的人，但是文字里幾乎沒有粉飾，從容到有些絮叨，周全到有些枝節，但是這種寫作，替一個藝術大師寫作的心境讓人感嘆。熱愛一個人，要替他做一個紀念牌，並不意味著替他篩選和避諱，尤其如果我們知道人的軟弱和虛榮，人的主觀和偏頗，這些本來就是人的原本含義的一部分，那麼這次樹碑立傳的事情就更要有一種戒慎恐懼的心情了。田中真澄正是如此，他肯定覺得熱愛一個人，就應該去知道他的一切，從燦爛的到晦暗的，都要去周游，去看。這種態度是令人感動的。

也因此，這本《小津安二郎周游》里面有大量讓中國讀者充滿復雜感情的部分。很多小津的中國影迷可能對這些不熟悉，或者知道一點但缺乏更多史實的了解，那麼現在在他們眼前呈現的是一個令他們意外的世界；這個世界也可以讓一部分帶有民族恩怨，從而對日本電影帶有一種隱約或者明顯的排斥、采取偏頗讀解的人，會以此印證自己的態度如此“合情合理”。但是我們要面對的就是這樣一位小津，他的藝術是杰出的，但是他也是這樣一個歷史的產物，一個人的可能性的產物。他受美國電影的影響，以至在二戰中構思宣揚“大東亞共榮圈”的電影時，讓進軍仰光的日本軍人的對白還帶上了劉別謙的美國風格，也還帶著對東京的熱愛。

……