經典躺著讀︰從《詩經》到《圍城》

拿起來，讀（再版序）
經典躺著讀（原序）
這詩不是那詩（《詩經》）
莊家在此（《莊子》）
錦繡牢騷（《離騷》）
司馬遷與普魯塔克（《史記》）
文學王族（曹操 曹丕 曹植）
農民詩人（陶淵明）
魏晉女子的風度（《世說新語》）
山水精神（王維孟浩然）
邊塞鼓吹（岑參高適）
局外人（李白）
漂泊者（杜甫）
俗人 （白居易）
寫作的姿態（李賀）
唐詩終結者（杜牧李商隱）
不朽的方法（李煜）
半山情結（王安石）
流放者的歸來（蘇軾）
說盡天下愁滋味（李清照）
喚取紅巾翠袖�英雄淚（辛棄疾）
大戶人家（陸游）
女權主義與元雜劇（關漢卿）
千般焙煉一種風情（《西廂記》）
誰家的散曲（《全元散曲簡編》）
無限的三國（《三國演義》）
少年水滸（《水滸傳》）
魔幻江湖（《西游記》）
李瓶兒與龐春梅（《金瓶梅》）
性與可愛（“三言”）
只要主義真（袁宗道 袁宏道 袁中道）
都是過來人（張岱）
香艷與俚俗（《牡丹亭》）
文學批點家（金聖嘆）
科舉的男人和言情的女人（《聊齋志異》）
人間喜劇（《儒林外史》）
偉大的紅樓（《紅樓夢》）
是何道理（《兒女英雄傳》）
上等文字是什麼為什麼（《浮生六記》）
大紅燈籠高高掛（《長生殿》）
不談愛情（《桃花扇》）
花落知多少（《海上花列傳》）
業余作家 （《老殘游記》）
偉大也要有人懂（魯迅）
文學的質地（周作人）
戲劇詩人（郭沫若）
志摩殘詩（徐志摩）
全集讀不得（郁達夫）
選譯聞一多（聞一多）
《子夜》與國貨年（茅盾）
美文不規矩 （朱自清）
西寫東讀（林語堂）
不合時宜（梁實秋）
巴金的金典（巴金）
雷雨一出天下白（曹禺）
正紅旗下（老舍）
耐得細碎（豐子愷）
希臘小廟（沈從文）
浮世繪（張恨水）
紅葉蕭蕭（蕭紅）
有中生有（張愛玲）
錢楊雙峰（錢鍾書楊絳）

“拿起來讀”，是有典故的。出自聖奧古斯丁的《懺悔錄》。在米蘭的一棵無花果樹下痛苦的奧古斯丁，突然听到一個孩子的聲音，他不知道是男孩子還是女孩子。那聲音說，拿起來讀吧。因為這一神秘聲音，異教徒奧古斯丁成了堅定的基督徒和日後的《聖經》專家、著名的教父。我用它來做題目，毫無傳教的意思，起意乃是為了講一個俗理兒。

讀書這等事情，根本不必要誰來指教，拿起來讀，也就是了。從你身邊第一本書抄起來，讀下去就是。書會帶著你找到下一本書，下一本書找到再下一本書再下一堆書，子子孫孫，沒有窮盡。讀得多了，自然有了邏輯，有了次序，有了高下分別。什麼是美食家？無非就是多吃多佔，吃得多了，品味就差不了。

話說到這兒了，我添什麼亂哪。我無非就是架秧子起哄，湊一個熱鬧。就像看球，忍不住驚聲尖叫、撫掌大笑、跌足捶胸、口沫橫飛，看得興起，說得口滑。讀經典說閑話，就如同借刀殺人的勾當，圖的是一個快活。

讀書這事，是個好玩的事情。世界上好玩的事情多了去了，但是性價比最高的還真是莫如讀書。讀的時候，高興；讀過了，回頭想想，還高興，覺得自己賺了；越賺越想賺，越賺越貪，沒完沒了。

可讀的書里頭，性價比最高的莫如經典。經典怎麼來的，票選出來的，千百年來，你一票他一票，有些書就排到前頭居高不下了。有些書，一度擠到前頭，你一刷他一刷，終于又跌到看不見了。時間是最偉大的修正主義者。

這本書是十年前說出來的。十年後再看，該修正的意思很有一些。只是讀書可以躺著來，說書卻要站著說，說一遍是乘興而來，說兩遍就需要勇敢了。我是無拳無勇。做了十年閑慢差事，沒有精力來改正過去的輕潘之談，只妤隨它去吧。偷懶的辦法就是，在書頁的邊上添一些意思，小意，思。雖然東拉西扯，用心卻是要株連九族，為讀它的人多一點界面的貢獻。

最初這書約定是給青少年看陶，出來之後，卻有青少年的老爸老媽喜歡看，添的一點意思還是有討好他們的成分。這書最初說起來也是半推半就，東邊一嘴，西邊一舌，有的認真，有的來不及認真，所以添的意思也有亡羊補羊的成分。

這一冊讀書筆記因為要貌似公共，所以沒有充瞞我的偏見。這是一個遺憾。我的遺憾還包括，沒有時間坐下來，把魯迅通體再讀幾遍，把紅樓通體再讀幾遍，——加上自私陶批點。如杲可以，是多麼好玩的事情啊。作為調劑，把三國水滸也——批他一遍，也很好玩。

拿起來讀，是一大快兵；拿起兼批，也是一大快樂。

現在是網絡時代，卻也是有字時代以來最繁華的時代，活在視頻音頻里的人固然前所未有的多，括在文字世界的人也是前所未有“的多。從邏輯上說，寫字的人多，讀書的人必然也多。但是看網絡上無知無畏的字那麼多，又覺得真理未必是公理。但是讀書的人多了，寫得體面的人一定是多的。這道理用世故人情世道人心來推究，—定是說得通，行得了的。

依照出版者的意思，這書應該叫“一生必讀”書目。我以為可以叫“不必不讀”書目。世界上根本就沒有非他不可的事情，但是也沒有一定不可以做的事情。讀漫畫園然很時尚，但是讀經典也不那麼恐怖。不是必須，卻是應該和值得。經典到底是好看的書，不讀白不讀，讀了不吃虧。