許倬雲談話錄

序
上篇 談話錄
第一章 抗戰歲月
我的父親/孿生兄弟/旁觀者/救亡與啟蒙/慘烈的勝利/最苦是百姓
第二章 輔仁中學
無錫社會網絡/東林遺風/雜讀群書/人心思變
第三章 台灣大學
從外文系到歷史系/名師雲集/傅斯年/終生受用
第四章 芝加哥大學
顧立雅/民權運動/家書抵萬金/韋伯理論/門外的世界
第五章 思言時代
小蘿卜頭/《思與言》/蔣經國/殷海光/曼麗是我的救星
第六章 匹茲堡大學
如切如磋/楊慶王小波/研究中學習
第七章 台灣起飛
開放黨禁/開放報禁/台灣的本土化/經濟互動
第八章 大陸改革
淚下如雨/改革開放/文化危機
第九章 學術活動
“中央研究院”/蔣經國基金會/高等研究院
第十章 歷史漫步
中國轉舵文藝復興/價值重建/夢里社會/生物科技/《萬古江河》
下篇 江上閑思（李懷宇撰寫）
小引
一 變是不變的常態
二 風聲雨聲讀書聲
三 春色如許
四 世間何物似情濃
五 一時多少豪杰
六 百花錯拳
七 詩與真
八 紙上風雲
九 歷史是長新聞
十 中年砥礪
十一 日暮鄉關
十二 教徒當如王小波
十三 刺蝟與狐狸
十四 敬畏和悲憫
十五 江河入海
附 錄
許倬雲先生事略
許倬雲先生著述簡目
談話錄人物小引
上篇
許伯翔 / 許翼雲 / 張愛玲 / 錢基成 / 鹿 橋
錢 穆 / 方東美 / 英千里 / 台靜農 / 李濟之
葉嘉瑩 / 沈剛伯 / 董作賓 / 李宗侗 / 勞 干
劉崇 / 凌純聲 / 芮逸夫 / 傅斯年 / 顧立雅
錢存訓 / 王世杰 / 李 敖 / 宋時選 / 蔣經國
雷 震 / 殷海光 / 張 灝 / 林毓生 / 陳鼓應
南懷瑾 / 楊慶/ 王小波 / 陳 誠 / 余紀忠
李登輝 / 張忠培 / 鄧小平 / 蔡元培 / 李 煥
史景遷 / 白先勇 / 陳寅恪
下篇
錢鍾書 / 逯耀東 / 梁啟超 / 蕭 乾 / 張恨水
胡 適 / 魯 迅 / 金 庸 / 古 龍 / 二月河
余光中 / 弦 / 高信疆 / 高希均 / 黃仁宇
何炳棣 / 顧 準 / 余英時 / 張光直 / 李亦園
沈君山 / 楊國樞 / 王雲五 / 王泛森

我這一輩子，是在不斷的變動中。出生那時， “九一八”事變，七歲時，抗戰軍興，隨後十五年，戰爭不斷。同時，國共內戰與抵抗外侮的戰爭，糾纏在一起。1 949年國家分裂，至今兩岸仍在對峙之中。自己的生命，在時代巨變之中，殘疾之身軀，隨同父母，不斷遷徙。二十歲前，未嘗寧居，中年時，離台來美，不覺又已四十年，一生之半，在海外度過。一轉眼，已是八十歲，眼看要終老異國。這幾十年來，也曾數度回鄉，然而不但人事全非，故居也已蕩為平地，改建為象征權威的龐然巨物。即使經常回台灣，同樣也是人事全非，風景亦改變，而且統獨內外之爭，我輩竟是“外”人！庾信詩賦，哀動江關，今日談之，感同身受，展卷之後，每每中途掩卷！有時午夜夢回，常常不知身在何地！鄉關何在！

從另一方面看，我這一生，又目睹人類歷史上空前迅速的變化與發展。在新穎事而言，我這一生中，出現了抗生素、雷達、噴射機、飛彈、宇宙飛船、原子彈、核能、電視、計算機、基因研究、復制生命……種種劃時代的發現與發明。同時，我們見證了國族強權的摧殘個人及侵略他人，資本主義的起伏與調節，社會主義的挫折與轉型，工業化與都市化，創造了人類前所未見的生活方式，也加速破壞了我們最後托身的大地故鄉。

在如此不斷的巨變之下，一己的離散喪亂之苦，竟似洪流奔騰中的水面泡沫。是以，我們這一代的經歷從長程歷史的觀點，毋寧充滿了驚詫和興奮。八十年間，人類文化的發展，速度與幅度，超過了數千年累積的總和！如果不計較過去，而瞻望未來，則這一輩子的際遇，還是難得的機緣。

“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”下面的歲月，人類將發現與締造更多的新事物。在我的稚孫長大時，他的生活方式，將與我這一代最後一段的生活，又有極大的改變。本書敘述的一切，在他們那一代，可能歸入古代歷史之列。也好！因為在十年前，我曾在山西的東南角，看到農耕的工具，與我在幼年所見內地農具，完全一樣，也與我所知的漢代農具，基本相同。我還曾見過中國士大夫家族的族規和鄰里鄉黨的人際關系，也可與漢代以來的傳統相連接。因此，我有幸身跨兩代與今天，甚至可說由過去，一步跨進未來。這一本小書，是一個身處巨大變化的小人物，將他所見所聞，留下一個記錄，讓他的三歲稚孫長大時，可以知道祖父時代的生活和觀念。

承蒙張充和女士為本書題署書名，她是我的長輩，九十多歲高齡，筆力依然如此勁秀！可佩！對她老人家賞賜墨寶，光寵篇幅，我謹致謝忱！