月球上的第一批來客

生命因閱讀經典更精彩
——《重讀經典·科幻大師作品集》序/ Ⅲ
現代科幻文學的奠基者
——赫伯特·喬治·威爾斯/ Ⅶ

第一章   柏德福先生在利姆遇見卡沃爾先生/ 1
第二章   第一次製造卡沃爾素/ 20
第三章   球形罐的製造/ 29
第四章   在球形罐內部/ 39
第五章   到月球去/ 44
第六章   登陸月球/ 51
第七章   月球上的日出/ 56
第八章   月球的早晨/ 62
第九章   尋寶開始/ 67
第十章   月球上的迷路人/ 77
第十一章   月球獸的牧場/ 84
第十二章   月球人的面孔/ 96
第十三章  卡沃爾先生提出一些建議/ 102
第十四章   交流的實驗/ 111
第十五章   眩暈的天橋/ 118
第十六章   兩種觀點/ 130
第十七章   月球屠宰工洞穴之戰/ 140
第十八章   在陽光下/ 152
第十九章   孤單的柏德福先生/ 162
第二十章   柏德福先生在無垠的太空/ 174
第二十一章   柏德福先生在小石鎮/ 182
第二十二章   朱利斯·溫蒂吉先生的驚人來信/ 198
第二十三章   卡沃爾先生前六條資訊的摘要/ C02
第二十四章   月球人的博物學/ 210
第二十五章   月球大王/ 227
第二十六章   卡沃爾發給地球的2後一條資訊/ 243
H.G.威爾斯年表/ 246

記得在三年前，有幾位元記者朋友來我家，說要看我的藏書。我和他們說，我的書不是拿來藏的，是用來讀的。書架是開敞式的，架上的每一本書都像我的朋友，我都觸摸過，閱讀過，與之交流過，大部分書上還留下了我寫下的或長或短的心得與體會。我喜歡讀哲學，因為哲學探究人何以為人；我也喜歡讀歷史，因為歷史闡明人何以成其為人；我更喜歡讀文學，因為文學給人啟迪，指明人何以豐富人生。昆德拉在《不能承受的生命之輕》中有一句話，說人生“沒有草圖”。無論精彩與否，人生都只有一次，不能重來。那麼，如何瞭解人生，領悟人生，創造人生，讓有限的人生活出無限的精彩呢？

回望走過的人生之路，我發現自己命中與書有緣：讀書，教書，譯書，編書，寫書，評書。人生之精彩，各有各的理解與領悟，況且在技術高度發展的今天，人生在現實世界與虛擬世界中仿佛擁有了豐富的雙重性，導向了無限的疆域。我的生命之花的確因書而綻放。我愛書，尤其愛經典。經典不應該是供奉在殿堂裡的“聖經”，而應在閱讀、理解與闡釋中敞開生命之源。經典是讀出來的，常讀常新，在閱讀與闡釋中生成永恆的生命之流。

因為愛經典，所以我讀經典，譯經典。我譯過雨果的《海上勞工》，巴爾扎克的《貝姨》與《邦斯舅舅》，參加翻譯過普魯斯特的《追憶似水年華》，還翻譯過已然成為經典的當代作家昆德拉的《不能承受的生命之輕》與諾貝爾獎得主勒·克萊齊奧的《沙漠》與《訴訟筆錄》。我還組織翻譯“法國文學經典譯叢”，主編法國浪漫主義大師《夏多布里昂精選集》以及已經進入法國文學殿堂的著名作家杜拉斯十五卷本的《杜拉斯文集》。在經典的閱讀與翻譯中，我得到了雙重收穫：一是經典滋養著我的人生；二是通過我的翻譯與闡釋，也在參與經典的創造。為此，我說過一句話：閱讀參與創造，翻譯成就經典。