自序:塵煙深處那些睡去的花兒
在中國古代的傳統思想裡,一個女孩子,應當含蓄,貞潔,端莊,守禮,在家從父,出嫁從夫,恪守三從四德,謹記綱常禮節。
可是有趣的是,那些在歷史上留下姓名和事蹟的女子,好像都有些叛逆。特別是為我們所熟知的古代才女們,例如李清照、蘇小小、魚玄機、上官婉兒,她們都不是傳統意義上的好女人。她們中有的酗酒,有的賭博,有的不結婚,有的養男寵。
她們從來就不是千篇一律的美女面孔,而是活得特立獨行,千姿百態,每一位都有自己的個性特點。可是在男性主導的世界裡,她們常常會被忽略,只有史書上關於她們的三言兩語和一些散落民間的傳聞逸事。千百年前真正的才女,到底是怎樣的呢?
我想寫一寫她們的故事。
這個想法在我腦中生根發芽,陪我輾轉多地。從聖達戈到北京再到紐約,這期間我接觸了形形色色的人,經歷了荒誕又真實的事。我一次次地整理行李箱,把起起伏伏的心緒一同打包好放入其中,縱是剪不斷、理還亂,也並不會阻擋我再次出發。
唯有收拾好心情,繼續走下去。
我仿佛看見千百年前四處顛沛的李清照,她獨自趕著馬車,疾馳在煙塵四起的大道上。從青州到萊州到衢州再到紹興,這一路她眼睜睜地看著至親離去,山河破碎,自己又孑然一身,若風中柳絮般漂泊無定。可她一次次地咽下痛楚,將其化作清麗旖旎的詞句。
身軀有多柔弱,心志便可有多堅韌。她能做到,我亦可以。
冥冥之中,似乎有一座橋樑連接起我和另一個時空裡的她們。我仔細品讀那些才女的詩作,搜尋歷史上關於她們的隻言片語,以及後世對她們的評價。於是她們的形象一點點豐滿,有了生動的眉眼、鮮活的聲音、柔軟的身體。她們穿過千年的歲月,一身風塵而來,然後和我面對面地坐著,要向我娓娓道來她們形色各異的一生。
我伸出手,於是感受到了她們手心的溫熱;我又閉上眼,於是聞到了她們周身的香氣。她們要解開我的一個個困惑。曾經的我很好奇,一千年前,和我一樣年齡的女孩子在過著怎樣的生活?她們經歷過怎樣的悲喜,有過怎樣的愛恨?她們是否也跟我一樣,遇見了志趣相投的人,做著喜歡的事?
…………