在西方文化傳統中,“貪吃”被列為七宗罪之首。當飲食成為人類過分沉溺的慾望,其他一切淫邪的罪錯便隨之而來。在梁文道筆下,吃喝不僅僅是滿足口腹之欲,而是人類社會文明的切片,它與音樂、民族、教養、情色甚至善惡都有著千絲萬縷的聯繫。傳統遠去,喧囂升起,品味變成炫耀的資本,饕餮之徒化身為美食家——人類因貪吃被驅除出伊甸園,背負起原罪,卻為自己創造了另一座天堂。
作者簡介:
梁文道,1970年生於香港。 1988年開始撰寫藝評、文化及時事評論,並曾參與各種類型的文化及社會活動。現為鳳凰衛視評論員,《南方周末》、《南方都市報》等中國內地、香港及馬來西亞十餘份報刊雜誌專欄作家。主要著作有《常識》、《我執》。
章節試閱
The king of Spain is waiting in the bar, but your table is ready.
十幾年前,當我還在努力地寫劇評的時候,常聽同行讚歎紐約是個多麼尊重劇評的地方,又艷羨紐約的劇評有多大的權力多高的地位。
誠然,一出音樂劇或是一台話劇的生死往往就決定在劇評人的筆下。原本有機會演足一年的戲,只要《紐約時報》在它上演第三晚之後的早上把它說得一文不值,它大概就過不了第一個月了。香港的情況當然很不同,一套話劇可能在我的評論仍未見報的時候,就草草收場了。所以與其羨慕紐約劇評鐵筆直斷的威力,不如想想大家的底子差了多遠,人家又為甚麼願意信任評論。
何只劇評。紐約的食評家大概是世界上靠吃飯維生的作家之中,除了法國的米其林偵探之外,最有權力的人了。
全球食經界一直有個傳說,話說九十年代叱吒風雲的《紐約時報》首席食評家Ruth Reichl曾經在Le Cirque遇過這樣一件令人難以置信的事。想當年Le Cirque是紐約最有名也最勢利眼的一家餐廳,一般人就算訂了位也要枯站半小時,眼睜睜地看著羅拔.迪尼路或者高盛證券的CEO從門口大搖大擺地走到餐廳裡最佳的位置,沿途則見老闆、經理和侍應前呼後擁,彷如眾星拱月。某一晚,Ruth給人認出來了,充滿魅力的老闆Sirio Maccioni親自引座,排開候位的人群,邊走邊對她說:“The King of Spain is waiting in the bar, but your table is ready .”(西班牙國王正在吧台等候,但是閣下的桌子已經準備好了!)
事隔多年,Ruth在她的新著Garlic and Sapphires證實了這個傳說。 Le Cirque的老闆不是開玩笑,當時正在紐約主持畢加索回顧展開幕式的西班牙國王,的的確確就坐在吧台前小酌,後來才給安排到Ruth那一桌的旁邊。國王就座的時候向Ruth微微一笑,心里肯定在想,這娘們到底是甚麼人。
這娘們就是《紐約時報》的首席食評家。當她在辦公室整理稿件的時候,會有人大聲地喊她:“Ruth,國務卿在一線,他有事找你。”那確實是克林頓時期的國務卿克里斯多夫,將要從華盛頓飛來紐約幾天,想問Ruth最近有什麼好介紹。想像一下錢其琛打電話來《飲食男女》的情形。
Ruth Reichl原來是《洛杉磯時報》的作者,後來給挖到紐約,在赴任的航班途中,鄰座的女人把她認出來了。 Ruth大吃一驚,那女子就笑:“這有什麼好奇怪的?我也在餐館工作,全紐約的餐廳都知道你就是最新的首席評論家。大家都把你的照片和特徵釘在廚房的板子上,就在'今日特選'餐牌的旁邊。”Ruth嚇得說不出話來,那女子繼續神神秘秘地問:“還有,你的老公叫做Michael,會來CBS電視台當監製。你的兒子也會一起跟過來吧?”
……
The king of Spain is waiting in the bar, but your table is ready.
十幾年前,當我還在努力地寫劇評的時候,常聽同行讚歎紐約是個多麼尊重劇評的地方,又艷羨紐約的劇評有多大的權力多高的地位。
誠然,一出音樂劇或是一台話劇的生死往往就決定在劇評人的筆下。原本有機會演足一年的戲,只要《紐約時報》在它上演第三晚之後的早上把它說得一文不值,它大概就過不了第一個月了。香港的情況當然很不同,一套話劇可能在我的評論仍未見報的時候,就草草收場了。所以與其羨慕紐約劇評鐵筆直斷的威力,不如想想大家的底子差了多遠,人家又...
目錄
自序:行外人的懺悔
第一輯 吃的迷思
貪食惡之首
The King of Spain is waiting in the bar, but your table is ready
餐館考牌官
丰乳肥臀 食慾美人
秀色可餐
正宗的傳說
飛機貨
米其林的科學
註冊揚州炒飯
可以吃的紙
“味”的本質
有錢人的品味
品味是種位置
奶酪升起,魚翅下沉
奢華與教養
選擇太多
做你自己
採集時代
死不帶去
第二輯 吃的時刻
完美的聖誕大餐
初一的餃子
非法年市
獨食情人節
世界杯的高潮與人生的平凡
爆炸足球,爆炸薯片
第三輯 吃的花果飄零
西餐與中餐
第一印象
中菜館裡的常餐A
改造中菜
靈活與投降
香港還有小吃嗎?
廟口
為什麼北京不是東京
保守
百年老店
創業
遊客以食為天
客家
處處為家處處客
離散花草娘惹菜
消失中的食物多樣性
肉骨茶
自序:行外人的懺悔
第一輯 吃的迷思
貪食惡之首
The King of Spain is waiting in the bar, but your table is ready
餐館考牌官
丰乳肥臀 食慾美人
秀色可餐
正宗的傳說
飛機貨
米其林的科學
註冊揚州炒飯
可以吃的紙
“味”的本質
有錢人的品味
品味是種位置
奶酪升起,魚翅下沉
奢華與教養
選擇太多
做你自己
採集時代
死不帶去
第二輯 吃的時刻
完美的聖誕大餐
初一的餃子
非法年市
獨食情人節
世界杯的高潮與人生的平凡
爆炸足球,爆炸薯片
第三輯 吃的花果飄零
西餐與中餐
第一印象
中菜館裡的常餐...