查令十字街84號

這本被全球人深深鐘愛的書記錄了紐約女作家海蓮和一家倫敦舊書店的書商弗蘭克之間的書緣情緣。雙方二十年間始終未曾謀面，相隔萬里，深厚情意卻能莫逆于心。無論是平淡生活中的討書買書論書，還是書信中所蘊藏的難以言明的情感，都給人以強烈的溫暖和信任。這本書既表現了海蓮對書的激情之愛，也反映了她對弗蘭克的精神之愛。海蓮的執著、風趣、體貼、率真，跳躍于一封封書信的字里行間，使閱讀成為一種愉悅而柔軟的經歷。來往的書信被海蓮匯集成此書，被譯成數十種文字流傳。有趣的是，此書譯者便是台灣一位古舊書店的工作人員，他在未得知此書的版權購買之前，便憑著自己對《查令十字街84號》的熱愛動手開始翻譯其中的章節。現在世間已無查令十字街84號的舊書店，但英國文學，古本圖書，倫敦巷陌，書中的這些話題仍不斷激起後來者的思念和共鳴。廣播、舞台和銀幕也鐘情于這本愛書人的掌上明珠，每年都有世界各地的書迷到倫敦查令十字街朝聖，漸漸地，《查令十字街84號》成為全球愛書人之間的一個暗號。書中所選的資深書評人張立憲的文章中點到書中十分動人的元素︰“我想，當愛情以另外一種方式展現鋪陳時，也並非被撕去，而是翻譯成了一種更好的語言。上帝派來的那幾個譯者，名叫機緣，名叫責任，名叫蘊藉，名叫沉默。還有一位，名叫懷戀。”

序︰書緣‧情緣
譯序︰關乎書寫，更關乎距離
查令十字街84號
注釋
附錄
有這一道街，它比整個世界還要大
愛情的另外一種譯法

如同每一個晴日的上午，陽光將這排歪歪斜斜的二手書店的影子投到街中心上，街上還少行人，穿著對襟毛衣，半禿著頂，行動悠緩的店主們正在將一切生意準備停當，撢一下桌面、櫥窗中的灰塵，把書架上那排排參差的布面、皮面書擺正，再將一匣匣便宜的小本平裝書移到門外，沿著窗前的牆根擺齊。不用吆喝生意，不用招攬顧客，這群書商們如同他們店中中層書架上的那些小羊皮裝幀而成的上個世紀的書籍，雖並不昂貴，但卻見過世面，口中叼著一枚煙斗，看著大紅色的雙層汽車在街上陽光屋影間叮咚過往。

她跨下了一輛黑色的計程車，縴巧單薄的女人，游移的目光掠過那一家家擺著書的櫥窗，68號，72號，76號，78號，82號，尋尋覓覓，像是丟失了件寶物。最終停了下來，但面前的84號卻是空空如也。灰蒙蒙的玻璃窗里面蛛網遍織的書架東倒西歪，地上散落著些廢紙，滿是塵埃；推門進去，沒有想像中的驚喜問候，空空的樓梯通向另一些同樣廢棄了的房間。孤身女人想張口告訴主人她已到來，她信守了諾言，但空屋中並無人回應，只有一陣冷風襲過，淚水順著面頰靜靜地流淌下來。是一段書緣，還是一段情緣，竟讓這紐約的獨居女人千里迢迢為了倫敦小街這破落關門的書店而如此神傷?手中握著那本薄薄的小書，是為了還查令十字街(Charing Cross Road)84號的哪一種心願?

一

他約她出來聊天，選定的地方是孔乙己酒家，面前擺的是一樽紹興花雕，自然少不了一碟五香豆，還有幾樣小菜。談著各自喜歡的東西作家，納博科夫、錢鐘書、尤瑟納爾、沈從文。談著那本他最鐘愛的書，《說吧，記憶》，在倫敦買到的初版本，自然便談到那些古舊的書屋，里面的善本孤本初版本那些只有愛書人才能欣賞的古老氣味。記得那條破街嗎?我最愛做的是星期六-g上睡個懶覺，約幾個朋友去唐人街飲-g茶，然後就去對面那條破街的老店中翻舊書。為什麼我從未在那里遇見過你呢?回憶起從未共同經歷過的倫敦往事，卻怎麼也想不起來查令十字街84-號現在是做著什麼樣的買賣。知道那位紐約的老姑娘和那位一絲不苟的舊書商，他們通了二十多年的信，最終卻仍未能謀面，是沒有緣分?

一九四九年十月，一切開始于一封很簡單的從紐約到倫敦的商業性的信函︰

先生︰

你們在《星期六文學評論》的廣告上說你們長于

經營絕版的書籍，你們所用的“珍本書商”一詞讓我有些害怕，因為我總是把“珍本”與昂貴相聯的。我是位窮作家，但對書卻有一些“珍本”般的嗜好，我所要的書在這里都很難買到……寄上我最急需的書的名單，如果你們有干干淨淨不超過五美元一本的二手貨，請將此函視作訂購單，給我悉數寄來。�

(一九四九年十月五日)

署名海蓮‧漢芙(Helene Hanff)，還特地注明了“小姐”。

其實，這位小姐此年已三十有三，是一位以寫電視、舞台劇本為生的自由撰稿人。漢芙出生于制衣人家庭，父親原本是位民謠說唱藝人，雖為生活所迫做起了手藝活，但夫妻倆仍喜歡帶著女兒去逛戲院。漢芙十九歲時進費城大學讀英文，但家境貧困，一年後輟學，求職謀生，後來得一戲劇寫作獎項，便以寫作糊口。對書的熱愛來自于在紐約市立圖書館中的刻苦自學，特別得益于英國劍橋大學一位阿Q教授(Sir Arthur Quiller—Couch)的著作。然而美國書價昂貴，漢芙熱愛英國文學，便將買書的對象轉向英倫三島，偶然選中一家小書店寫了信去，第一次訂貨便得到價廉物美的圓滿服務，海峽這邊，查令十字街84號Marks&Co．書店的主管，弗蘭克‧德爾先生，則是漢芙二十年通信的對象。

……