你好，焦慮分子!

第一部分 你真的焦慮嗎？
第一章 定義的問題 3
第二章 我們中的焦慮者 15
第三章 自我評估 43

第二部分 焦慮性格：一間肖像畫廊
第四章 有點焦慮的人和極度焦慮的人 57
第五章 創造型、自省型，還是好勝型？ 73
第六章 外傾型焦慮者？ 95
第七章 內傾型焦慮者？ 117
第八章 無法歸類型 151
第九章 奇想病夫？ 167
第十章 焦慮的孩子 187
第十一章 你自己的拼圖和你的命運 211

第三部分 焦慮的好處？
第十二章 焦慮有什麼作用？ 219
第十三章 當優點變成了缺點 227

第四部分 追根溯源
第十四章 焦慮性格在何時出現，是怎樣出現的？ 249
第十五章 如何理解我們的人格差異？ 319

第五部分 活得更好，活得適意
第十六章 首先要對自己提出正確的問題 353
第十七章 如何自助 359
第十八章 身邊之人如何幫助焦慮者 371
第十九章 如何讓專業人士幫助自己 387

結論 417
附錄 421

30歲的西爾維跟我描述了她的丈夫。她毫不猶豫地對我說出了自己對丈夫的診斷：「他是個非常焦慮的人……時時刻刻都處於戒備狀態。他會問我西紅柿是不是煮得太久了，就跟要告訴我家里着火了似的。任何事情在他眼里都是紅色警報的級別，他的神經，還有我的神經，都得隨時綳得緊緊的。

他一直都是這個樣子。無論是好事還是壞事，他的精神狀態就像一只沸騰不止的坩堝。任何事情都會引起他的注意，也會讓他煩心不已。他是個非常敏感的人。他尤其需要聽到別人說愛他。」

看得不錯，西爾維，你的分析精准到位：焦慮者，「貨真價實的」焦慮者，從很小的時候就對自己的性格有所察覺，並且深受其苦。他們在幼年時就裝上了我所說的「不確定將來時的齒輪」。焦慮者被這種對未來不確定的感覺所侵蝕，在這種感覺的背后，藏着對安全感滿腹焦慮的尋找，也就是對愛的渴求。

但在最顯而易見的表象之下，這只齒輪正在轉動。它轉啊，轉啊，違背焦慮者自身的意願而轉個不停：「我還會遭遇什麼事情？」這是焦慮者掛在嘴邊的金句。「不確定將來時」是他們在生活變位2中比較喜歡使用的時態，抑郁者則相反，他們比較喜歡使用的生活變位是「重組過去時」（「要是我當時……就好了」）。

焦慮體現了一種與陌生感的特殊關系。這種陌生感不是我們在街上偶遇陌生人的那種感覺——因為愛情是世上緩解焦慮最有效的靈藥，而是安德烈•布勒東（AndréBreton）所說的「黑暗牢不可破的內核」；一種似乎無法確知的陌生感，因此，為了平復焦慮，這種陌生感就需要被盡快地轉化為看得見的對象，甚至是可以掌控的對象。

但是，在人類的開初，焦慮是一種正常的情緒，它讓我們的種族在數千年的歲月中，通過戰斗或逃跑的方式，躲過了猛獸的追擊而得以存活下來。從另一個積極的方面來看，焦慮還是一種妙不可言的能量源泉，它就像是促使人做出反應和采取行動的酵素。我們常常可以在極度焦慮的人身上看到一種難以得到滿足的好奇心，包括對他們自身的好奇。

世界上有很多大名鼎鼎的焦慮者，我們在后文中會提到：米開朗基羅、維瓦爾第、歌德，離我們較近的有弗朗茨•卡夫卡、安德烈•馬爾羅（AndréMalraux）、瑪麗亞•卡拉斯（MariaCallas），還有跟我們同時代的伍迪•艾倫（WoodyAllen）、伊夫•聖羅蘭（YvesSaintLaurent），等等。

但我們在什麼時候可以將自己定義為「焦慮者」呢？12把鑰匙可以打開焦慮者的深宅大門。另有8個參照標准可以幫助你確定自己是「有點兒」焦慮還是「極度」焦慮。但對焦慮者的划分不總是那麼清晰准確。實際上，所有的焦慮者都生活在一種持續的懸心狀態中，就像觀看恐怖電影，只不過對於極度焦慮的人而言，電影院的大屏幕上永遠不會出現「劇終」的字樣。

實際上，焦慮性格有着一副百變的面孔。有外傾型焦慮者、亢奮型焦慮者和沖動型焦慮者，還有內傾型焦慮者、羞怯型焦慮者和易感型焦慮者，以及奉獻型焦慮者、悲觀型焦慮者和嫉妒型焦慮者，最后還有疑病型焦慮者和恐病型焦慮者。在社交生活中，焦慮者可能表現得爭強好勝或善於自省，又或者具有創造力。

本書旨在幫助每個人認識自己和了解自己，如有必要，還可以改變自己。因為焦慮就像一枚遲遲不爆的小炸彈，它形成於童年時期甚至更早，可能對生活造成永久性的干擾。

今天，多虧神經科學的進步，尤其是在人類性格心理發展的認知上取得的顯着進展，讓我們可以更加確切地了解焦慮性格的成因：性情的角色、早年情感依賴的角色、自我防御機制的角色。從今以后，我們就有可能找出風險因素並及早介入，避免焦慮性格落地生根。

然而，令人脆弱的焦慮既無法勾勒出生活的全貌——因為生活是由人類的種種遭遇和可能經歷的體驗構成的，也無法決定每個主體看待世界的方式或是賦予這個世界的意義，無論是可見的還是不可見的，因為這主要取決於主體的個人經歷、本源文化和信仰等因素。

說來說去，焦慮究竟在什麼時候才可以被定義為「病理性焦慮性格」呢？通常是當主體在生活的方方面面都表現出一種持續的焦慮時。但是，我不會隨便給人貼上「病理」的標簽：本書的初衷不是討論焦慮「病」、恐懼症、恐慌發作和其他眾所周知的焦慮症。

我所感興趣的是焦慮性格，它並非疾病，但會給人帶來痛苦。要知道，這種痛苦毫無用處，而且我們可以對性格有所作為。焦慮，但是可以活得好，活得更好？你大概會這樣問我……為什麼不可以呢？個體的命運並不是在搖籃里就注定了的。