父親與女兒

第一章 父親，你是誰？女兒，你是誰？
002 女性如何談及她們的父親？
025 女兒如何愛父親

第二章 歲月無情 愛卻永恆
046 小女孩的夢想是什麼？
061 俄狄浦斯之愛及其後續
074 青春期女孩對父親有何期待？
098 女人與父親

第三章 從不幸的話語到難忍的痛苦
108 不合邏輯的痛苦：父親過於溺愛女兒
112 痛苦卻可以理解的關係
119 引發神經症的父女關係
136 父母那些讓人發狂的行為

第四章 愛情的幸福與不幸
148 不懂得如何愛或吸引男人
160 永不滿意的父親造成的影響

第五章 用一生來互相訴說
163 每個女兒都有自己的秘密，每個父親都有點神秘感
174 對話的困難
182 彼此之間更好地理解、認識和溝通
220 理解父親就是理解男人，反之亦然

第六章 從昨天到明天：女兒的未來
225 佛洛德和女兒們
237 千變萬化的當代
247 今天的父親，明天的女兒

結束語
致謝
 

父親有時會過於寵愛女兒！每個女孩都以父女關係為起點構建自身作為女性的命運。父女關係將自始至終地塑造她，伴隨她從小女孩逐漸成長、成熟，戀愛和結婚。

理解女孩與父親的關係，就是理解父女關係在少女長大成人中的作用。如果女兒感受到父親對自己的期望和驕傲，那麼這種關係將留下積極的影響：父親對女兒的驕傲會令她無比振奮，這對職業、家庭和感情生活都具有非比尋常的提振作用。女兒需要父母的期望，但不需要膚淺和自私的期望。然而父女關係也可能具有負面影響，諸如父愛過於氾濫，或是這一關係留下了無法癒合的傷口。

如今，很多女性期待找到一個如同父親那樣優秀的男性，同時他不能有父親的缺點，他要激起她的崇拜之情，他還要給予她有時無法得到或沒有充分享受到的呵護。是不是因為這個“完美的父親”遲遲不現身，才使得她們繼續等待下去？是不是因為期待一個融合父親所有優點的男性，才使得某些女孩找不到能夠愛護她們、幫助她們實現女性自我價值的“摯愛”？

每個父親都對女兒的命運至關重要，從她誕生的最初歲月裡就已經如此了。父親該如何發放這通往女性世界的通行證呢？未來的她將會十分需要這本通行證來構築自己作為女人的生活。父母應該怎麼做，應該避免什麼，才能讓女兒長大後跟父母在一起感到幸福、充滿感激，而不是反目成仇？當然，我們不能把女人的人生經歷簡單歸結為與父親的相處模式，不過女性的滿足與不滿多少都能從父女的故事中分析出來——只要你對其投入足夠的思考！

父親的角色和作用與半個世紀前不同了。父親在女兒身邊的地位或應當佔據的位置，已經發生巨變。過去是父道尊嚴、不苟言笑，現在的父親不再高不可攀，只要女兒願意就能效仿父親的所作所為。父親與女兒的關係勢必發生變化。如今，父親親切而實際地從女兒降生之初就參與她的成長；所有關於此問題的研究都證實了這一點。短短幾十年就發生了翻天覆地的變化！從女兒的角度來看，與從前來對比的話，女兒現如今能夠在生活的各個方面模仿父親：在求學、生活方式、安身立命、情感和愛情，還有社會成功上，面對父親，她們的期待也同時發生了深刻的轉變。她們是誰？她們如何展現自我，她們的本質意義是什麼？據說母親與女兒之間愛恨交加，父親與兒子之間交織著共鳴與競爭，母親與兒子之間的關鍵字是愛以及保持距離。然而父親與女兒之間存在什麼呢？如何界定這一關係，如何解釋當代父女關係中面臨的主要困難？儘管每個女孩遇到的困難各有不同，即使在同一家庭裡面也不可避免，我卻覺得父親與女兒的故事當中仍然存在隱秘之處，之所以未曾訴諸語言，有時是因為強烈的感情和同樣強烈的節制，有時也是因為斷斷續續積累下來的憤怒和失望。這些情緒可以在某些女孩身上看到，她們識到父親無法完全擺脫他自己的童年，於是把他自己母親的形象寄託在其他女性身上，包括自己的女兒。

凱薩琳•德•美第奇是三位法國國王的母親，她的充沛活力、堅強性格和權力欲可能來自父系血統。她父親洛倫佐二世及曾祖洛倫佐•德•美第奇統治時期，佛羅倫斯成為歐洲的中心。職業經驗讓我相信，父親對女兒的影響不僅僅是王侯和公主的專屬特權。讓我們再來看當代的少女。怎麼能說與父親的關係沒有在某種程度上塑造了她們？讓我們來看安娜依斯的例子，這位摩登女郎生性獨立，對婚姻頗不滿意。她說，自己所追求的是感受到被愛、自由、支持和“震撼”。現在我們再來考察一下安娜依斯的父親。正如他這代人通常表現出來的那樣，他是個威嚴易怒的父親，但還愛著自己的孩子；他不好接近，不過事業有成；他擁有很多社會關係，包括職業上的以及夫妻關係之外的社交。小時候，安娜依斯總希望父親多陪陪她，多跟她說話，多關心她。她很想擁有一種自己對父親而言無比重要的感覺，然而父親卻是個感情不易外露的人。過了而立之年，聰明睿智而又精力充沛的她，當然希望跟同齡人一樣得到丈夫的支持，能夠與她分享每天的快樂和困難，不要讓她日復一日地失望，而且她還在內心深處渴望能在夫妻關係中發現某些她父親引發的感情。“父親的形象”在女兒身上激起一種雜糅著憤怒、崇拜和羞怯的情緒。

隨著年齡增長，一切都會改變，女兒可能會比父親更清醒地意識到這一點。父親常常心酸地看到，女兒已經長大了，他們難過地發現女兒已經成為窈窕淑女，投入另一個男人的臂彎，聽到她徵求另一個男人的意見，看到她接受來自父親之外的權威。隨著歲月流逝，雖然父女相知的念頭漸漸淡去，女兒對父親的尋覓卻一如往昔。說到底，女兒和父親之間沒有“那麼”大的不同，卻足夠他們耗費相當長的時間才能相互溝通和理解。在獲得三項奧斯卡獎的優美電影《金色池塘》中，簡•方達和亨利•方達扮演一對父女，展現了他們之間的驚人關係。他們在湖邊共處，切爾西（簡•方達飾演）意識到她與父親缺乏溝通，而且她期望得到父愛。諾曼（亨利•方達飾演）生性高傲且言語刻薄，他認清了自己的錯誤在於不理解女兒對自己的期待。這對父女之間洋溢著強烈的感情，但溝通的缺乏和表面的距離讓人猜不透這份感情。女兒和父親需要花一輩子時間來相互理解嗎？有位女性朋友抱怨男人是自私鬼，我邊笑邊問她，從幾歲開始愛自己的父親。她戲謔說：“兩歲的時候，因為那時我才發現他是個男人！”她忽然又嚴肅起來，仿佛跟我說出了掏心窩的話：“我相信父親一直是我生命中最重要的男人。總有一天我會把這一切告訴他，但是有一個條件：他要耐心聽我說話，我批評他的時候他不能發火，也不能擺出一副說一不二的腔調。這種態度常常讓我惱火，就好像我還是個沒長大的小姑娘！”

有些女性就她們的父親與我談了很長時間，她們也常常頗費唇舌地談起與父親相處的種種困難。她們讓我感到困惑：為什麼在愛和羞怯構成的、有時磕磕絆絆的父女關係中，有的人要花整整一生的時間才能真正互相瞭解、互相靠近並且說出愛的字眼？是不是因為父女關係中，父親對女兒人生的構建仿佛用水泥蓋樓，而水泥需要花時間來凝固，之後才能建起高樓大廈？在時光的消磨中，女孩成為女人，外在發生了改變，內心卻長期保留著孩童時的崇拜。父親最終接受了女兒長大成人的事實，他們仍然愛著她們，但是是以另外的方式。父女之間的心靈相通有時需要多年的時間，才能給兩人留出足夠的距離，消除言語中的負罪感和咄咄逼人，讓他們如成年人那樣深愛對方。一切都要依靠時間……

面對這一切，難道不應該在還來得及的時候歸納出令人信服的結論嗎？如今不是更應鼓勵父女之間進行比看上去更加艱難的對話嗎？父親應該承認，女兒擁有直覺和期待，哪怕她並不直白地表露出來；女兒也應該明白，父親心中通常也有溫情、愛和尊重，即使他並不善於吐露真情實感。每個人都需要向對方邁出一步。

在父女關係的核心，存在著強烈的保持克制的需要，這ix往往是對過於激烈的感情的一種保護：如果無法全部消除這一障礙，至少要繞開一部分障礙。本書來自所有信任我的身為人女的人，她們向我講述了她們的父親。我是男人，也是心理治療師，因此扮演了一個特殊的角色。無論與父親的關係是幸福還是不幸，她們都或早或遲向我保證，父親在她們的生命中佔據頭等重要的地位。顯然，我也把父親的傾訴，甚至母親的轉述都加入到考量中去。我會盡力理解那些直白的話語，也試圖從其餘的話中領會隱含之意。我希望通過本書來傳達我所獲取的東西，但願今天和未來的女兒在遇到父女關係的困惑時不再感到孤獨無助，讓她們的生活不再那麼坎坷；也期盼父親更多地瞭解女兒對自己的期待，從而更好地理解她們。最後，對於女兒提出的一個基本問題：“我父親到底是個什麼樣的人？”以及同樣令人不安的、父親們針鋒相對地提出來的那個根本性問題：“我女兒到底是個什麼樣的人？”本書會給出某些答案。