回家的路上

序：回家的方向……  6
頭城……12
礁溪……50
宜蘭……72
羅東……100
南方澳…… 124
南澳……140
武塔……166
後記：終於返鄉了……186

 

序

回家的方向

　　《蝴蝶與潛水鐘》的作者在他成為漸凍人之後，依舊完成了這部令人動容的回憶錄。他靠的是用眼皮一眨一眨的指示，讓助理拼出字母。他雖然失去一切，卻沒萬念俱灰，因為他的軀殼裡面還倖存著記憶與想像。正是這兩點，使他仍能創作，仍能啟發別人。對所有的創作者而言，沒了這兩樣，就什麼都沒有。

　　我的想像力一向不豐富，記憶力也不是很好。回想自己的成長過程，大多覺得有點鼻酸，因為從小我就是個不被瞭解的孩子，父母總是限制我做這做那，嚇止我的想像，要求我認命接受大家都接受的生活規範。我很少被鼓勵過，如果說有，那就是來自於祖母、外祖母這兩位和藹可親的長輩。

　　祖母與外祖母是親戚，都姓藍，均來自頭城外海十公里處的龜山島，是隨吳沙從唐山飄洋渡海來台的移民子孫。祖父在我剛懂事不久就離開了人間，因此阮家的一切都由祖母掌管。除了大伯遷到礁溪自立門戶，二伯因入贅而為家族所不容，其他五位叔伯，包括我爸爸，都沒有分家，共住在一個大院裡。祖母非常有威嚴，不必發號司令，所有人就對她恭恭敬敬、順順從從。看到孫子們，她卻總是笑逐顏開。

　　她的命非常好，曾經彌留三次，家屬把後事都準備好，連靈堂都搭了，她卻又回神過來。直到第三次，大家半信半疑地過了一兩天，才敢像辦喜事那樣舉行了喪禮。她最喜歡孫子輩在她入睡前幫她搥腿，總是說，好好搥，有獎賞。有時是人家送的蘋果、梨子，有時是月餅、糕點。在早年，這都是很昂貴的零食，她經常捨不得吃，到最後都快壞了。也因為如此，我們嚐到的水果、甜品都不是很新鮮，那種將壞未壞的味道，我到現在還記得。除了吃的，她還會給一點零用錢。不曉得為什麼，她特別喜歡我來搥，大概早就看出我跟其他的孩子不一樣，更需要這些額外的犒賞。儘管這些小插曲讓我覺得祖母是位心胸寬大的人，可是讓我更訝異的是，她有鄉下人罕見的開放思想。

　　記得高中時，我們那保守得可怕的鄉下，視自由戀愛為異端奇行。可是，祖母卻曾鼓勵我去追求一位父親為醫師的女同學，簡直是愈老愈前衛。她雖目不識丁，卻有個好記性。鎮上鄰居的大小事情，她都瞭然於胸。眾人七嘴八舌話是非時，她總是用朗朗笑聲化解尷尬。大家常說我是令人頭痛的怪小孩，可是在記憶當中，祖母卻總是誇我好寶寶。光是這一點，就足夠幫我度過難熬的童年，讓我在兒童期的受傷經驗成為日後的創作泉源。

　　她的名字好聽，是單字一個「鳳」。她的人好看，只要想到她，一個幾近完美的形象就會浮在我的腦海裡。所有的苦彷彿都跟她無關似的，因為她自有辦法將人生的不順遂吸收、消化。大家說到她，都會讚歎：「這是一個太有福氣的人，沒有幾個人能像她這樣。」不管什麼年頭，日子如何難熬，祖母總是心滿意足得過著每一天；走了以後，也依然留在每個人的心坎中。

　　外祖母的命可就截然不同了。一想起她，就會想起她往生的那天。讀小學的我從學校放學回家，一進屋子，木工學徒就對我詭異地笑著：「你外婆盪鞦韆去囉！」我一頭霧水，問他，這是什麼意思？外婆怎麼可能盪鞦韆？我認識的外婆總是在工作，手上的活兒從沒停過，怎麼可能去玩小孩把戲！再往屋裡走，一個人也沒，所有人都跑到鎮郊外拔雅里的外婆家去了。

　　外公去世的早，外婆跟舅舅們守著那幾畝田，鎮日忙個不停，收成卻不夠還債。平時勉強過得去，可是絕不能有人生病。他們會欠債，就是因為外公長年臥病。可是，舅舅犯了甲狀腺腫大，必須時常找郎中抓藥。媽媽雖然時常暗地支助娘家，但也無法讓他們的日子好過些。在得知自己患了沒法治的癌症後，外婆在最短的時間內上吊自殺，以免成為家裡的負擔。每每想到，她就連多一天的擔子也不願意讓別人扛，我就難過得想哭。

　　由於不懂避孕，媽媽每兩年就會生一個小孩，根本來不及照顧；因此，每個小孩幾乎都有一段時間被送到外婆家。我又是最常去住的，只要一捅婁子，大人就會把我往那兒送。外婆家是我所認識的最苦的人家了，餐桌上少有葷食，多半是醃得死鹹的醬瓜、豆腐乳，和蔬菜、地瓜。豬是養來賣的、雞鴨是過年過節祭祖用的。所有食物都是自家生產的，能不花錢就不花錢。茅房裡連草紙都沒，得用竹片揩屁股；小孩皮膚嫩，常被刮傷。我總認為自己是苦命的鄉下人，到了他們那兒，卻成了表兄弟心目中的幸福的鎮上人。

　　從我認識他們，就是連電燈也沒，天黑沈沈的才點上蠟燭。為了惜火，大家都得早早睡覺。夜裡偎在外婆的懷裡入睡，我才知道，他們的被窩比家裡的還硬、還重、還不暖。日子這麼苦，我卻不曾看過外婆愁眉苦臉，雖然很少開懷，可是臉上總顯得信心十足，彷彿確知下一季的收成會比這一季足，明年的冬天會比今年暖。

　　就在這麼苦的日子裡，外婆還是栽培出了爭氣的兒女。一位舅舅在台北餐飲界闖出了字號，一位阿姨也終於讀到商專畢業，在一家大公司當會計時，嫁給了本省第一代企業家的兒子。可是，外婆享受不到兒女們的成就。以我的理解，她其實是一位最棒的母親、一位最好的老師。她雖然也不識字，卻有很高的人生智慧，經常告訴我：「阿忠啊，人家不喜歡你，是因為他們不瞭解你。只要你認真努力，將來一定會出頭天，會比我認識的所有人都有出息！」那樣的話，在當時的我聽起來，根本就是哄小孩。此外，小時候，我所得到的面額最大的零錢，還是外婆給的。以所得與付出的比例來說，她是我這輩子所見過的最慷慨的人。

　　外婆知道，我一直偷偷喜歡著一位同班同學。那位女同學的名字到現在我還記得，叫做黃棲凰。有一次要從外婆那兒回家時，她塞了兩個柚子給我：「拿去請棲凰吃吧！」我不知道該怎麼請，大哥強忍笑意，叫我照他的法子：「你就站在她家門口朝裡面喊：『棲鳳，這兩個柚子給你，我要找你去散步。』」

　　我在街對面的黃家門前守候了不知幾個小時，隔一會兒就照著叫一遍，也不知道棲鳳早就羞得從她家後門不知逃往何方了。這件事讓我懊惱了很久，因為話一傳開，整個鎮上的人都說我年紀雖小，卻是膽大包天。

　　祖母與外祖母豪爽大方的個性，也同樣反應在一位龜山島的親戚身上。他以打魚為生，我們都叫他龜山阿舅。每回阿舅出海捕魚，在鎮郊大里漁港靠岸後，都會到街上採辦一些日用品。經過我們家時，總是會送來這次魚獲中最貴的生猛海鮮，不是龍蝦就是石斑魚。這些珍饈，就連有錢人家也沒法常買，可是我們家卻經常吃得到。把最好的東西送給別人，是罕見的美德，卻也是龜山島民的天性。

　　龜山島的面積僅二‧八四平方公里、海拔才四百公尺，曾是頭城的一個里，居民最多時，達百餘戶、千餘人。我的老祖先在清朝咸豐三年（1853）的農曆十二月間，由福建乘著「順天號」貨船揚帆出發。船上載滿著南貨，準備在雞籠（基隆的古名）靠岸銷售，沒想到一陣強勁北風使航向偏差，讓他們誤把龜山島當成雞籠嶼而登陸了。由於此地海域魚量甚豐，使這批生意人興起改業之心，回家將大人小孩接來墾荒安居。

　　第一批移居龜山島的有七戶人家，我的祖母和外祖母正是他們的後代。島上女子紛紛嫁來頭城鎮之後，龜山島的人跡就一日比一日稀少了。1975年時，島上從鼎盛期的一百戶人家衰減到只剩三十餘戶。那一年，他們在農曆六月十五的媽祖誕辰舉行了一年一度的大拜拜之後，盡數遷出，移居對岸的大溪港。龜山島上人們繁衍生息一百三十多年的歷史就此落幕，整個島現在被列為管制區，一戶人家也沒有。

　　我初中時去過一趟龜山島，是家族中極少看過龜山島祖宅的人。當時，除了當地島民，外人要去造訪是相當不便的，幾乎像申請出國那麼難。光是戶政事務所、警總……等單位的手續，就會搞得鄉下人頭昏腦脹。

　　那時島上還沒有電力供應，村落飲水是抽水機從地底深處打出來的，半鹹半淡。由於山壁陡峭，高達50度角，因此住戶都在龜山島西南邊的一個小山坳裡密集的挨靠著。居住環境之差，本省沒幾個角落比得上；而我的祖先就是在這裡長大的，我的血液裡有這種半鹹半淡的水分。

　　這裡什麼都沒，樹長不高，人也沒地方可去。所有住家圍著一口小池塘，每個人都好像被囚禁起來一樣。然而，這裡的人卻都有我們那個小鎮鎮民罕有的大氣度，開朗、熱情，把每位訪客都當貴賓。

　　在島上過夜的當晚，我輾轉反側，難以入眠，因為一種從未聽過的聲音周而復始的在耳邊裊繞。原來，整個龜尾巴是條長長的淺灘，上面盡是經年累月被浪沖洗的卵石，顆顆都是標準的正圓形。浪來了，它們就被咕嚕咕嚕地沖上岸，浪退了，它們又被咕嚕咕嚕地捲下去。

　　在蘭陽平原的任何角落，都可以看到龜山島。雖然踏上那塊不毛之地的人很少，它卻成了宜蘭的象徵與地標；「龜山朝日」還是蘭陽八景之首。可望而不可及似乎才能成為夢鄉，才會孕育夢想。

　　隨著年歲漸長，我終於明白了祖母與外祖母為何那樣豁達。她們都是有夢的人，替未來賦予希望。而我的雙親卻都不敢作夢，因為他們太腳踏實地了，從不想像，只求把眼前的每件事都做好。

　　一想到父親，我就會想到，有陣子我整天鬧著要去龜山島，為了打消我的念頭，他彷彿變了個人似的，竟然沒有命令我，而是利誘：「如果你不去龜山島，我就送你一支手錶。」那是這輩子第一次擁有手錶的良機，不用說，我當然是屈服於重賄之下了。他是怕我渡海發生危險。在父親那不苟言笑的威嚴之後，其實是慈愛的。可是我也沒就此罷休，兩年後，在龜山阿舅的強力擔保下，我終於得以成行。

　　當我在台北闖出名號後，有天難得地返鄉一趟。那時家中已有哥哥嫂嫂們打點；已退休的父親常在鎮上小廟走動，忙得很快樂。大半輩子忙於家務，沒什麼人際關係的母親一閒下來反而發慌。

　　那天，我看見母親倚在門旁，出神地望向北方馬路的盡頭。看見我靠近來，好像感觸很多，說她要是識字，能看報紙該有多好，日子就不會這般無聊了。我和母親這輩子難得對話，那天居然也多聊了幾句。

　　她說：「我雖然什麼都不會，什麼也不懂，卻把九個孩子都一個一個平安地帶大了！」

　　我說：「我們這些孩子還真是幸運，為了把我們餵飽，爸爸媽媽時時刻刻都在忙，也沒時間管教，兄弟姊妹卻沒有一個變壞。」

　　沒想到，這句話卻讓母親剎時之間淚流滿面。

　　我在母親的身邊站了許久，除了深深自責之外，也不知怎麼安慰她才好。突然之間，我想到自己上小學的第一天，母親就是站在這個位置，告訴我：

　　「爸爸媽媽都在忙，沒辦法陪你去學校。你站在這裡等，看到背書包的學生從這裡經過，你就跟在後面走。要記得，從右邊走的才是去小學，從左邊走的是要去中學，不要跟錯了喔！」

　　右邊正是北方，也是日後我離鄉而去的方向。

　　第一天上學的印象深刻極了，我沒鞋穿，光腳丫子被路上尖尖的碎石子扎得好痛。太陽愈來愈大，把石頭曬得愈來愈燙，我只有盡量踏向石塊中冒出來的雜草叢，邊走邊跳；學校彷彿永遠到不了。

　　離開家鄉的幾十年間，我到過世界很多國家，也在各地舉行了不少展覽。今年應宜蘭美術館之邀回鄉，可說是我在台灣規模最盛大的展出。宜蘭被認為是最有規劃、最能保存本土特色，又無工業污染之地，如今已為寶島的著名觀光景點，是許多台北人週末喜歡來走動的地方。

　　這許多年來，我也搬過幾次家，明白家與故鄉都會變，不變的只有童年的記憶。此次展覽，我特別挑了一張近四十年前返鄉所拍的照片當海報與請帖——一個戴著斗笠，穿著汗衫、短褲，光著腳丫的小男孩，頂著烈日走在碎石子路上。

　　從他身上，我彷彿看到了自己，也確認了回家的方向。