回家的路上

終於返鄉了

文：阮義忠

從2000年開始，連續十七年，每逢除夕我都在花蓮靜思精舍與師父證嚴法師和慈濟的法親們圍爐。儘管大哥年年打電話，問我要不要回頭城吃年夜飯，我卻總讓兒子當代表。形成慣例後，自己也覺得，接下來的春節大概都會如此過了。

去年突發奇想，年初一回頭城看看，親人葷食者眾，但午、晚兩餐，茹素多年的大嫂、二嫂都準備了滿桌素菜，讓我們吃得自在。老家早就改建，面向開蘭路的前棟現在是四樓高的水泥房。除了祖先牌位、神明供桌，餐桌還是父親留下來的四四方方那張。

這張桌子我從小看到大，也不清楚是從祖父或曾祖父那時傳下來的，只知道每隔幾年，父親就會把桌子整個打磨、重新油漆，讓它煥然一新。現在想起來，還真是有如舊車烤漆。印象最深的就是，有次用的是一種剛發明的漆，不是用刷的，而是先在桌面塗上厚厚一層，細細勻開，然後再用木框撐起的塑料布壓在上面。布框要幾天之後漆完全乾了才能拿掉，一掀開，整張桌子就像鏡面那般光滑，一絲刷痕也沒！在當年這可是新技術，我們家向來樸素，唯有這件事讓小孩覺得彷彿走在時代尖端，擺上桌的粗茶淡飯也因而香甜不少。

桌子還是那張，只是漆面不知已換過幾次，桌旁的窗戶也被封死。原先窗外有口井，大清早鄰居們就會在那兒洗衣、洗菜，傍晚則紛紛挑水回家燒飯、洗澡。我們家人丁眾多、需水量大，還好距離水井近，不用挑水。

家裡的大儲水缸與水井只有一牆之隔，牆上開了個有水道的大口，井水打上來後，轉身倒入水道，就會流進廚房。這也是阮家孩子每天下課後必須輪流的勞動之一。水井當然早就填平了，屋內戶外，如今已無半絲童年的痕跡。

吃飯時我忍不住感慨：「老家面目全非，早年沒留下任何相關影像，真是太可惜了！」大哥卻表示，楊乾鐘老師畫過我們的家：「那幅油畫就掛在老街他的紀念館裡。楊老師的兒子在向參觀者解說時，總會強調：這是阮義忠的家……」

楊乾鐘先生是宜蘭縣的美術先驅，一輩子守在頭城。鎮上我認識和不認識的人，只要讀過頭城國小，就都上過他的美術課，我們家的九個兄弟姐妹也不例外。他是位非常有耐性的老師，從不動氣，說話慢條斯理，整個人斯斯文文的，戴幅黑框眼鏡、頭髮一絲不亂，活脫脫的一位民國時代人物。

我趕緊問大哥：「紀念館是老街幾號？我要去看看！」

「楊乾鐘美學館在和平街57號、源合成街屋，大年初一應該沒開放。」

「畫得是我們家那個角度？」

聽我這麼問，大哥忽然想起：「啊，我拍過那張畫！」他拿起一疊舊書翻了翻，很快便在其中一本找到拿來當書籤的那張照片。

僅那麼一眼，我的整個童年就都回來了！畫家於兩條圳溝的交界處望著阮家，老屋的整個側面被完整描繪，其中的焦點正是我住了近二十年的二樓小房間窗口。我們家是任何鄉下小鎮都有的平凡磚屋，由於人口眾多，後來不得不加蓋一層，故在片片矮厝之中顯得較為突出。一磚一瓦依功能所需塊塊相疊，不曾考慮過任何裝飾性的美感，然而，在畫家的筆下，這棟老屋卻充滿了情感。

說來慚愧，楊老師雖是蘭陽地區有名的鄉土畫家，我之前卻很少關注他的作品。從小到大，滿腦子想的就是逃離家鄉，整天只想瞭解世界大師的名作。如今已是六十七歲的老翁，才終於體會到楊老師對故鄉的深情。

這絕不是某個人面對與自己無關的景色在寫生；下筆時，畫家清清楚楚地知道房裡住的是木匠阮元順一家，九個兒女他都教過，每個人的名字和作業他都記得。正因如此，畫中的每一抹色彩、每一道光線才會顯得那般有感觸、具神韻。

那天，我特別想去海邊走走。已更名為「海濱森林公園」的海水浴場雖已歇業，大門依舊敞開，以便市民於海邊聽濤、在防風林中散步。原本寬過百米的一大片沙灘，由於烏石港重建、潮汐改變，如今已整個消失。

我和老伴坐在防波堤的欄杆上，殷殷遙望不遠的龜山島，腳下即是浪花。祖母、外祖母都是從那兒來的，想著兩位早已作古的老人家，念及純樸慷慨的島上親戚，彷彿穿越時空去到了童年。回過神來，當下決定，就是要在這麼靠海、天天能近距離目擊龜山島的位置執筆，沒其他地方更適合我寫回憶錄了！

從海堤站起來，正要離開，只見不遠處有棟房子。那是我童年從未駐足過的大坑罟，早年算是頭城較貧困的地方，住著許多漁民。好奇地走近，原來是個渡家村，總共十層樓。

這真是我在本省所見最近海的住宅了， 妙的是，八樓的最邊間竟然掛著「出售」的牌子，房屋仲介的手機號碼印得大大的。心念一動，掏出手機就撥。

對方抱歉地表示：「今天是大年初一，我人在台北。您何時再來？」「我十多年沒返鄉了，下次還真不知道是何時。」沒想到，幾十分鐘後，那位殷勤的仲介又打電話來了，說立刻趕回頭城，請我等他一下。

在海邊靜靜待著，天黑之前，吳先生果然來了。原來他就是大坑罟人，而且從未離開過老家。樸實的他坦言，來這兒買房的幾乎都是台北人：「要是我，寧可買在田中央或山邊，海潮聲我從小聽到大，夠了！」

搭電梯來到八樓，房門打開，一片汪洋橫臥眼前！

菩薩護佑，讓我才思及返鄉，便找到了如此理想的落腳處。

第一次來大坑罟過夜，心想，入厝該買把鮮花插上。走出重建好的嶄新火車站，時辰還早，市場的小販們剛開始在擺攤。有個年紀跟我差不多的男士老遠朝著我微笑，我走過去，跟他點點頭：「請問頭城那裡有花店？」

沒想到此君竟然回答：「你家旁邊就是花店，要不然，楊乾鐘老師家對面也有一間。」我大吃一驚：「你怎麼知道我老家在哪？我們是同學還是服兵役的同袍？」他笑得更燦爛了：「我們是頭城國小第59屆的同學，有沒同班我忘了，但肯定是同屆。我們才剛開過同學會，大家還談到你呢！」

「小學同學？那我們應該超過半世紀沒見面了，你怎麼一眼就能認出我？」「你長得這款樣，再老也變不了！」這句話真是把我震住了，少小離家老大回，總以為一過四十多年，早被頭城的街坊鄰居給忘了，沒想到交談的第一位鄉親就知道我是誰。或許還有很多人也認得我，只不過沒打招呼罷了！

那陣子剛好宜蘭美術館邀請我去辦展覽，我左思右想，決定除了將已發表過的九個主題作精選，也要把從未發表過的關於宜蘭的影像編輯成《回家的路上》。它們雖是一九七〇、八〇年代所拍的老照片，卻直到二十一世紀的今天才首次曝光。對許多鄉親來說，它們會是最珍貴的回憶，張張都能喚起濃濃的鄉愁！

四月底從大陸忙完回來，我開始緊鑼密鼓地與美術館同仁籌備展覽，期間收到一份「2017頭城國校59屆畢業聯合同學會」的請帖。粉紅色的A4紙張印著黑字，上列報名方法、聚餐地點以及各班的聯絡人。

一看之下，原來我們那一屆有忠、孝、仁、愛、信五個班。想一想，還真記不起自己是那一班的，但無論如何今年都必須設法參加！這可是五十五年前小學畢業後，我參加的第一次同學會啊！

我終於返鄉了。

終於返鄉了

文：阮義忠

從2000年開始，連續十七年，每逢除夕我都在花蓮靜思精舍與師父證嚴法師和慈濟的法親們圍爐。儘管大哥年年打電話，問我要不要回頭城吃年夜飯，我卻總讓兒子當代表。形成慣例後，自己也覺得，接下來的春節大概都會如此過了。

去年突發奇想，年初一回頭城看看，親人葷食者眾，但午、晚兩餐，茹素多年的大嫂、二嫂都準備了滿桌素菜，讓我們吃得自在。老家早就改建，面向開蘭路的前棟現在是四樓高的水泥房。除了祖先牌位、神明供桌，餐桌還是父親留下來的四四方方那張。

這張桌子我從小看到大，也不清楚是從祖父或曾...

回家的方向

文：阮義忠

《蝴蝶與潛水鐘》的作者在他成為漸凍人之後，依舊完成了這部令人動容的回憶錄。他靠的是用眼皮一眨一眨的指示，讓助理拼出字母。他雖然失去一切，卻沒萬念俱灰，因為他的軀殼裡面還倖存著記憶與想像。正是這兩點，使他仍能創作，仍能啟發別人。對所有的創作者而言，沒了這兩樣，就什麼都沒有。

我的想像力一向不豐富，記憶力也不是很好。回想自己的成長過程，大多覺得有點鼻酸，因為從小我就是個不被瞭解的孩子，父母總是限制我做這做那，嚇止我的想像，要求我認命接受大家都接受的生活規範。我很少被鼓勵過，如果說有，那就是來自於祖母、外祖母這兩位和藹可親的長輩。

祖母與外祖母是親戚，都姓藍，均來自頭城外海十公里處的龜山島，是隨吳沙從唐山飄洋渡海來台的移民子孫。祖父在我剛懂事不久就離開了人間，因此阮家的一切都由祖母掌管。除了大伯遷到礁溪自立門戶，二伯因入贅而為家族所不容，其他五位叔伯，包括我爸爸，都沒有分家，共住在一個大院裡。祖母非常有威嚴，不必發號司令，所有人就對她恭恭敬敬、順順從從。看到孫子們，她卻總是笑逐顏開。

她的命非常好，曾經彌留三次，家屬把後事都準備好，連靈堂都搭了，她卻又回神過來。直到第三次，大家半信半疑地過了一兩天，才敢像辦喜事那樣舉行了喪禮。她最喜歡孫子輩在她入睡前幫她搥腿，總是說，好好搥，有獎賞。有時是人家送的蘋果、梨子，有時是月餅、糕點。在早年，這都是很昂貴的零食，她經常捨不得吃，到最後都快壞了。也因為如此，我們嚐到的水果、甜品都不是很新鮮，那種將壞未壞的味道，我到現在還記得。除了吃的，她還會給一點零用錢。不曉得為什麼，她特別喜歡我來搥，大概早就看出我跟其他的孩子不一樣，更需要這些額外的犒賞。儘管這些小插曲讓我覺得祖母是位心胸寬大的人，可是讓我更訝異的是，她有鄉下人罕見的開放思想。

記得高中時，我們那保守得可怕的鄉下，視自由戀愛為異端奇行。可是，祖母卻曾鼓勵我去追求一位父親為醫師的女同學，簡直是愈老愈前衛。她雖目不識丁，卻有個好記性。鎮上鄰居的大小事情，她都瞭然於胸。眾人七嘴八舌話是非時，她總是用朗朗笑聲化解尷尬。大家常說我是令人頭痛的怪小孩，可是在記憶當中，祖母卻總是誇我好寶寶。光是這一點，就足夠幫我度過難熬的童年，讓我在兒童期的受傷經驗成為日後的創作泉源。

她的名字好聽，是單字一個「鳳」。她的人好看，只要想到她，一個幾近完美的形象就會浮在我的腦海裡。所有的苦彷彿都跟她無關似的，因為她自有辦法將人生的不順遂吸收、消化。大家說到她，都會讚歎：「這是一個太有福氣的人，沒有幾個人能像她這樣。」不管什麼年頭，日子如何難熬，祖母總是心滿意足得過著每一天；走了以後，也依然留在每個人的心坎中。

外祖母的命可就截然不同了。一想起她，就會想起她往生的那天。讀小學的我從學校放學回家，一進屋子，木工學徒就對我詭異地笑著：「你外婆盪鞦韆去囉！」我一頭霧水，問他，這是什麼意思？外婆怎麼可能盪鞦韆？我認識的外婆總是在工作，手上的活兒從沒停過，怎麼可能去玩小孩把戲！再往屋裡走，一個人也沒，所有人都跑到鎮郊外拔雅里的外婆家去了。

外公去世的早，外婆跟舅舅們守著那幾畝田，鎮日忙個不停，收成卻不夠還債。平時勉強過得去，可是絕不能有人生病。他們會欠債，就是因為外公長年臥病。可是，舅舅犯了甲狀腺腫大，必須時常找郎中抓藥。媽媽雖然時常暗地支助娘家，但也無法讓他們的日子好過些。在得知自己患了沒法治的癌症後，外婆在最短的時間內上吊自殺，以免成為家裡的負擔。每每想到，她就連多一天的擔子也不願意讓別人扛，我就難過得想哭。

由於不懂避孕，媽媽每兩年就會生一個小孩，根本來不及照顧；因此，每個小孩幾乎都有一段時間被送到外婆家。我又是最常去住的，只要一捅婁子，大人就會把我往那兒送。外婆家是我所認識的最苦的人家了，餐桌上少有葷食，多半是醃得死鹹的醬瓜、豆腐乳，和蔬菜、地瓜。豬是養來賣的、雞鴨是過年過節祭祖用的。所有食物都是自家生產的，能不花錢就不花錢。茅房裡連草紙都沒，得用竹片揩屁股；小孩皮膚嫩，常被刮傷。我總認為自己是苦命的鄉下人，到了他們那兒，卻成了表兄弟心目中的幸福的鎮上人。

從我認識他們，就是連電燈也沒，天黑沈沈的才點上蠟燭。為了惜火，大家都得早早睡覺。夜裡偎在外婆的懷裡入睡，我才知道，他們的被窩比家裡的還硬、還重、還不暖。日子這麼苦，我卻不曾看過外婆愁眉苦臉，雖然很少開懷，可是臉上總顯得信心十足，彷彿確知下一季的收成會比這一季足，明年的冬天會比今年暖。

就在這麼苦的日子裡，外婆還是栽培出了爭氣的兒女。一位舅舅在台北餐飲界闖出了字號，一位阿姨也終於讀到商專畢業，在一家大公司當會計時，嫁給了本省第一代企業家的兒子。可是，外婆享受不到兒女們的成就。以我的理解，她其實是一位最棒的母親、一位最好的老師。她雖然也不識字，卻有很高的人生智慧，經常告訴我：「阿忠啊，人家不喜歡你，是因為他們不瞭解你。只要你認真努力，將來一定會出頭天，會比我認識的所有人都有出息！」那樣的話，在當時的我聽起來，根本就是哄小孩。此外，小時候，我所得到的面額最大的零錢，還是外婆給的。以所得與付出的比例來說，她是我這輩子所見過的最慷慨的人。

外婆知道，我一直偷偷喜歡著一位同班同學。那位女同學的名字到現在我還記得，叫做黃棲凰。有一次要從外婆那兒回家時，她塞了兩個柚子給我：「拿去請棲凰吃吧！」我不知道該怎麼請，大哥強忍笑意，叫我照他的法子：「你就站在她家門口朝裡面喊：『棲鳳，這兩個柚子給你，我要找你去散步。』」

我在街對面的黃家門前守候了不知幾個小時，隔一會兒就照著叫一遍，也不知道棲鳳早就羞得從她家後門不知逃往何方了。這件事讓我懊惱了很久，因為話一傳開，整個鎮上的人都說我年紀雖小，卻是膽大包天。

祖母與外祖母豪爽大方的個性，也同樣反應在一位龜山島的親戚身上。他以打魚為生，我們都叫他龜山阿舅。每回阿舅出海捕魚，在鎮郊大里漁港靠岸後，都會到街上採辦一些日用品。經過我們家時，總是會送來這次魚獲中最貴的生猛海鮮，不是龍蝦就是石斑魚。這些珍饈，就連有錢人家也沒法常買，可是我們家卻經常吃得到。把最好的東西送給別人，是罕見的美德，卻也是龜山島民的天性。

龜山島的面積僅二‧八四平方公里、海拔才四百公尺，曾是頭城的一個里，居民最多時，達百餘戶、千餘人。我的老祖先在清朝咸豐三年（1853）的農曆十二月間，由福建乘著「順天號」貨船揚帆出發。船上載滿著南貨，準備在雞籠（基隆的古名）靠岸銷售，沒想到一陣強勁北風使航向偏差，讓他們誤把龜山島當成雞籠嶼而登陸了。由於此地海域魚量甚豐，使這批生意人興起改業之心，回家將大人小孩接來墾荒安居。

第一批移居龜山島的有七戶人家，我的祖母和外祖母正是他們的後代。島上女子紛紛嫁來頭城鎮之後，龜山島的人跡就一日比一日稀少了。1975年時，島上從鼎盛期的一百戶人家衰減到只剩三十餘戶。那一年，他們在農曆六月十五的媽祖誕辰舉行了一年一度的大拜拜之後，盡數遷出，移居對岸的大溪港。龜山島上人們繁衍生息一百三十多年的歷史就此落幕，整個島現在被列為管制區，一戶人家也沒有。

我初中時去過一趟龜山島，是家族中極少看過龜山島祖宅的人。當時，除了當地島民，外人要去造訪是相當不便的，幾乎像申請出國那麼難。光是戶政事務所、警總……等單位的手續，就會搞得鄉下人頭昏腦脹。

那時島上還沒有電力供應，村落飲水是抽水機從地底深處打出來的，半鹹半淡。由於山壁陡峭，高達50度角，因此住戶都在龜山島西南邊的一個小山坳裡密集的挨靠著。居住環境之差，本省沒幾個角落比得上；而我的祖先就是在這裡長大的，我的血液裡有這種半鹹半淡的水分。

這裡什麼都沒，樹長不高，人也沒地方可去。所有住家圍著一口小池塘，每個人都好像被囚禁起來一樣。然而，這裡的人卻都有我們那個小鎮鎮民罕有的大氣度，開朗、熱情，把每位訪客都當貴賓。

在島上過夜的當晚，我輾轉反側，難以入眠，因為一種從未聽過的聲音周而復始的在耳邊裊繞。原來，整個龜尾巴是條長長的淺灘，上面盡是經年累月被浪沖洗的卵石，顆顆都是標準的正圓形。浪來了，它們就被咕嚕咕嚕地沖上岸，浪退了，它們又被咕嚕咕嚕地捲下去。

在蘭陽平原的任何角落，都可以看到龜山島。雖然踏上那塊不毛之地的人很少，它卻成了宜蘭的象徵與地標；「龜山朝日」還是蘭陽八景之首。可望而不可及似乎才能成為夢鄉，才會孕育夢想。

隨著年歲漸長，我終於明白了祖母與外祖母為何那樣豁達。她們都是有夢的人，替未來賦予希望。而我的雙親卻都不敢作夢，因為他們太腳踏實地了，從不想像，只求把眼前的每件事都做好。

一想到父親，我就會想到，有陣子我整天鬧著要去龜山島，為了打消我的念頭，他彷彿變了個人似的，竟然沒有命令我，而是利誘：「如果你不去龜山島，我就送你一支手錶。」那是這輩子第一次擁有手錶的良機，不用說，我當然是屈服於重賄之下了。他是怕我渡海發生危險。在父親那不苟言笑的威嚴之後，其實是慈愛的。可是我也沒就此罷休，兩年後，在龜山阿舅的強力擔保下，我終於得以成行。

當我在台北闖出名號後，有天難得地返鄉一趟。那時家中已有哥哥嫂嫂們打點；已退休的父親常在鎮上小廟走動，忙得很快樂。大半輩子忙於家務，沒什麼人際關係的母親一閒下來反而發慌。

那天，我看見母親倚在門旁，出神地望向北方馬路的盡頭。看見我靠近來，好像感觸很多，說她要是識字，能看報紙該有多好，日子就不會這般無聊了。我和母親這輩子難得對話，那天居然也多聊了幾句。

她說：「我雖然什麼都不會，什麼也不懂，卻把九個孩子都一個一個平安地帶大了！」

我說：「我們這些孩子還真是幸運，為了把我們餵飽，爸爸媽媽時時刻刻都在忙，也沒時間管教，兄弟姊妹卻沒有一個變壞。」

沒想到，這句話卻讓母親剎時之間淚流滿面。

我在母親的身邊站了許久，除了深深自責之外，也不知怎麼安慰她才好。突然之間，我想到自己上小學的第一天，母親就是站在這個位置，告訴我：

「爸爸媽媽都在忙，沒辦法陪你去學校。你站在這裡等，看到背書包的學生從這裡經過，你就跟在後面走。要記得，從右邊走的才是去小學，從左邊走的是要去中學，不要跟錯了喔！」

右邊正是北方，也是日後我離鄉而去的方向。

第一天上學的印象深刻極了，我沒鞋穿，光腳丫子被路上尖尖的碎石子扎得好痛。太陽愈來愈大，把石頭曬得愈來愈燙，我只有盡量踏向石塊中冒出來的雜草叢，邊走邊跳；學校彷彿永遠到不了。

離開家鄉的幾十年間，我到過世界很多國家，也在各地舉行了不少展覽。今年應宜蘭美術館之邀回鄉，可說是我在台灣規模最盛大的展出。宜蘭被認為是最有規劃、最能保存本土特色，又無工業污染之地，如今已為寶島的著名觀光景點，是許多台北人週末喜歡來走動的地方。

這許多年來，我也搬過幾次家，明白家與故鄉都會變，不變的只有童年的記憶。此次展覽，我特別挑了一張近四十年前返鄉所拍的照片當海報與請帖——一個戴著斗笠，穿著汗衫、短褲，光著腳丫的小男孩，頂著烈日走在碎石子路上。

從他身上，我彷彿看到了自己，也確認了回家的方向。

回家的方向

文：阮義忠

《蝴蝶與潛水鐘》的作者在他成為漸凍人之後，依舊完成了這部令人動容的回憶錄。他靠的是用眼皮一眨一眨的指示，讓助理拼出字母。他雖然失去一切，卻沒萬念俱灰，因為他的軀殼裡面還倖存著記憶與想像。正是這兩點，使他仍能創作，仍能啟發別人。對所有的創作者而言，沒了這兩樣，就什麼都沒有。

我的想像力一向不豐富，記憶力也不是很好。回想自己的成長過程，大多覺得有點鼻酸，因為從小我就是個不被瞭解的孩子，父母總是限制我做這做那，嚇止我的想像，要求我認命接受大家都接受的生活規範。我很少被鼓勵過，如...

序：回家的方向…… 6
頭城……12
礁溪……50
宜蘭……72
羅東……100
南方澳…… 124
南澳……140
武塔……166
後記：終於返鄉了……186

序：回家的方向…… 6
頭城……12
礁溪……50
宜蘭……72
羅東……100
南方澳…… 124
南澳……140
武塔……166
後記：終於返鄉了……186