有名人物無名氏：阮義忠經典攝影集

序

在歷史的窗口
閱讀阮義忠和他的
《有名人物無名氏》

　　因為關心，所以觀看；
　　因為關心，所以紀錄；因為關心，所以堅持；
　　更因為長久的關心與堅持，
　　所以，阮義忠的作品孕育的厚實的景深與幅度

　　經過二十五年的觀看與紀錄，阮義忠在影像的見證性與可能性之間，搜巡、捕捉、思考、等待，並且反省。他以冷眼熱心，走出自我，契入電光火石的瞬間，擁抱著一份情懷，吟詠著一種價值，敘述著一個時代，同時，也反饋了他自己：他的精神拓墾和視覺沈澱。在急驟變遷的社會現實裡，他始終如一，從觀景窗當中往返推敲，凝聚起他的影像邏輯和他的人文宣言。

　　阮義忠說：「攝影是靠對象的內容在說話的。」因此當他拿起相機的時候，他多半已與對象有過相當的認識與接觸——或是工作的需要，或是友誼的薰陶，或是理念的遇合；那些看上去信手拈來、渾然天成的作品，其實，背後都有他和攝影對象間的理性交會與感性的撞擊。他是用相機來傾聽和訴說的人。同情，是他的原點；平等，是他的法則。

　　從這一原點和法則出發，阮義忠一路走來，並不輕鬆。為了記錄新竹東南隅的客家居民「北埔」，五年間，他先後造訪了當地十三次；為了見證和平島附近的阿美族聚落「八尺門」，他往來台北、基隆不下二十回；為了報導宜蘭近郊的「四季」部落，他用了九年的時間，一步步融入這些原住民的生活背景之中。長期以來，他總是這樣有方向、有計劃、有紀律的走在自己的路上。他相信溝通的可能性，秉持著他的關懷與愛，為我們共同生活的年代，剪輯了意味深長的投影；飽含著歲月昇沈的心緒與同胞手足的情意。

　　阮義忠喜歡黑白攝影的單純和力道，喜歡大自然的光線，不倦地鑽研著流動在明暗之間的影像肌理與階調關係。他一直固執在這種媒介的表現上。這捶煉了他的影像造句，結構分明、驅遣自如；相乘以他傑出的沖印技巧，他那「暗房即道場」的專業虔敬，使得他的相片，既保持了一貫的深度與質感，又展現了準確的語意和簡約的修辭。在這裡，他把攝影的工具特性與個人的藝術理念聯繫到了一起。他的眼睛視域就是他心靈的天秤，往往，他用最簡單的攝影器材，在最自然的現實環境中，乾淨俐落的完成他的工作。這也是他獻身攝影專業，決不姑息自己的必然成果。

　　最近，阮義忠重新檢視了他過往的攝影紀錄，整理了他在歲月中累積的成果，把許多從未發表的影像編輯成《手的秘密》、《有名人物無名氏》《正方形的鄉愁》和《失落的優雅》四大冊專書，一氣推出。當我在他的工作室中，初次展閱這些作品時，一方面驚訝於他的編輯條理和效率，他的完美手藝和龐大勞作，一方面更感動於他作品的本身。在這一系列的影像中，讓我再一次浸潤到他那人文主義的精神本質裡，觸撫著他對人間的信心，對生活的投入，對理想的執著。一張張翻閱著他的照片，看不到肥皂劇般的通俗和夢工廠似的媚俗，也沒有虛張聲勢的賣弄，不像《台北謠言》時的阮義忠，那般充滿了嘲諷、顛覆；也沒有插畫家阮義忠那些讓人苦思焦慮的哲學主張。這些作品，影像就是影像，生活就是生活，時間的個性、空間的表情、昔日的身段，昔人的臉，都一一在那裡鍛接，融匯，悠然甦醒了。

　　《有名人物無名氏》這本專輯的作品，橫跨了二十世紀七〇和八〇年代，那個充滿文藝復興氣息和理想色彩的時空。人物的涵蓋面雖然廣闊，但卻有一個明顯的向度：對生活本身的熱情，對個人工作的專注，對生命價值的追尋。美麗、單純而浪漫。這些人物，多半都有一個自覺的信念，也大都有著貫徹這一信念的行動力。那時候，金錢物質的壓力、血緣地緣的分歧，還不曾像今天這般焚燒我們的社會和人心，也沒有那麼多複雜的、現實的、功利的考量。這些人在各個不同的角落裡奮鬥、摸索，一點一滴地為台灣的願景打底，為人文的風貌用心用力的素描。回歸和認同，參與和服務，傳承和創造，共鳴著他們抑揚的音色。

　　書中的人物包括了作家、畫家、舞蹈家、影星、神父、出版人；有學術界的專業人物，有新聞界的熱門人物；有安然自適的民間藝人，有閃亮世界的運動明星⋯⋯最多的是他的攝影同行，他的「戰略夥伴」和「競技對手」。其中將近二分之一的人，都是和阮義忠有過個人私誼的朋友；其他的，也是他過去工作中認真採訪的對象。

　　阮義忠當年任職於台視文化公司，為雜誌和電視節目做了十分可觀的深入報導。由於他的堅持和出色的表現，在題材的選擇上，他擁有寬裕的自主權。因此，絕大部分他拍攝的對象，都曾引起過他內在的共鳴或期待。顯影在作品裡的風貌，自然而然烘托出了阮義忠的道德允諾和成長履歷。

　　他拍有名的人物，不僅關照著他們的專業意象和成就，每每又穿透他們固定的社會角色，回復到一個人的正常呼吸中，他們不平凡中的平凡面。在這一單元中，使我們回味了羅蘭・巴特的睿見：「照片的本質是認可他所表現的東西。」這些作品不存在阮義忠個人的褒貶，卻多得是對象的工作與生活。他的語氣是肯定的，態度是誠摯的。被他拍攝的對象，也較能從容的流露出自己的本色和氣質。人間的情感在這裡有了溫度，平面的肖像在這裡有了縱深。阮義忠的「觀看倫理學」，在此獲得了再一次的詮釋。

　　擴大來看，正由於阮義忠的品味與理念，他所選擇的這些人物，也交相輝映出二十世紀最後二十多年裡，台灣的智性之光與人文之火。

　　七〇年代裡，阮義忠第一次拿起照相機，在方寸間揣摩著善、美和真實的距離；黃春明、王禎和都在土地與人間的紮實場景下，深耕著一代的文風；黃永松、姚孟嘉幹勁十足的創辦了漢聲雜誌，要為華人的文化發聲；林懷民剛剛回到故鄉，在台北市信義路的小巷弄裡，辛苦的形塑著「再造雲門」的氣象；郭小莊的雅音小集也初試身手，為漸趨沒落的京戲開拓了另一片天空；那當時，漢寶德初次跨出學院，開始以「也行」的筆名寫專欄；廖一久的水產人工養殖已經震驚了國際；紀政正以飛躍羚羊的姿態大放光彩；在台灣鄉土的草根裡，平地一聲雷，綻放出陳達的思想起民謠、洪通的素人繪畫、林淵樸素的石雕。

　　接著，李敖、陳映真從獄中「遠行」歸來，跨越禁忌，仗筆如劍的抗衡於當時的政治意理；而邱坤良甫自研究所畢業，潛行於民間曲藝的調查熱情之際，還能抽出餘暇，一舉奪下時報文學獎「報導文學獎」的桂冠。隨後，王榮文創辦了自己的遠流出版社，以「中國歷史演義」刷新了出版人的眼界：冷靜的張照堂、熱情的雷驤、說華語的杜可風，和阮義忠組織起「映象之旅」電視製作小組，掃描了多姿彩的民俗長卷。也是在那個年代，蕭芳芳接拍了她的第一部電視連續劇「秋水長天」（可能也是她唯一的一部電視片吧）；許博允則放下他的「琵琶隨筆」作曲生涯，籌組「新象」，雄心勃勃地扮演起國際藝術交流的紅娘了；當才華洋溢的張大春以「雞翎圖」等作品崛起文壇，不斷刷新著文學批評家的詞彙時，滿口四川鄉音、滿懷台灣山水的中生代畫家席德進，已經走到了生命的末期，卻仍創作不輟，桀鶩的與胰臟癌作艱困的搏鬥。

　　老一代的人物裡，前輩畫家李梅樹，為了三峽清水祖師廟的未竟之志，還在四處請命，毫不妥協；清癯的郎靜山雖已九十四歲了，依舊掌理攝影協會的大小事務，活力持續不衰。在台灣的鄉野間，布袋戲老師傅王炎，帶著他的「小西園劇團」奔波多年，終於受到了媒體和學院的注意；自學苦修的民間作曲家郭子究，還一直默默的埋首在他的鄉里，譜寫著謳歌家園的天籟詩篇。相反的，透過電視螢幕的廣泛滲透力，楊麗花、鳳飛飛都已紅遍南北，成了家喻戶曉的人物。

　　閱讀著阮義忠這些作品，彷彿一明一滅的光源，斷斷續續的映照出那些時日裡，或隱或顯的真實。命運彷彿在這裡停格了，個人的命運，時代的命運，繽紛交錯的流轉而出。四分之一個世紀的浪濤不停的沖洗著這些人、這些事。許多人光大了自己的理想，賦予這個社會以他們特有的意義，也使他們的影像更顯眼、更巨大了；也有些人因為個性、理念、乃至現實的曲折，走出鏡頭，自動或被動的隱沒在喧嘩的市聲裡。然而他們曾經煥發的光熱，曾經為這個時空所做的拓展和奉獻，是否也終將因此淹沒了呢？當然，有些人物雖然過世了，他們的身形和魅力依舊鮮明。

　　在即將告別二十世紀的今天，回頭探看這些影像，是不能不引人感懷的。尤其當歲月模糊了歷史的焦距，遺忘凌遲了記憶的紋理，阮義忠的攝影又重新對焦，還回了他本來的局部的面貌。阮義忠所一再強調的「攝影的見證性」，也在這經緯縱橫的影像間，豐富了它自身的內涵與價值。

　　特別是處身在這個影像的時代，這個越來越逼近「虛擬實境」的社會，到處是泛濫成災的名人肖像和影星寫真；窺秘和暴露肆無忌憚的登堂入室，沿街販賣；大部分的影像都成了剝削和反制的工具，成了虛榮和麻醉的裝飾；或者強詞奪理的「變臉」成超市商品的包裝，或者裝模作樣的放縱成政經人物的諛詞。置身此時此刻，此情此景，凝注著世紀之交的歷史的窗口，似乎，我們更需要一種人性的尺度來丈量影像的虛實，來定義攝影的尊嚴吧。

　　阮義忠日積月累的工作，和他工作中透露的訊息，正是一則有力的聲明，一份莊嚴的啟示。