比人生更真實的是電影啊！

名人推薦：

【暖心推薦】

王偉忠(金星娛樂總經理)

徐璐（台灣好基金會執行顧問）

楊力州(紀錄片導演)

劉兆玄（中華文化總會會長）

蔡燦得（飛碟得電影世界主持人）

特別收錄 / 編輯的話：

跋：被漠視的意外驚喜──《鳥人》

談了這麼多感動我，使我能面對創傷與傷害、能檢視家庭與事業、能透過行動重新出發、能統整人生的好片，要選一部壓軸，使全書有個收尾。我考慮再三，決定分享《鳥人》，挑選的理由有整體面的，也有針對片子的。

先看整體面，一本書應該有頭有尾，本書的第一篇是《候鳥來的季節》，最後一篇還有「鳥」。我喜歡李宗盛作詞作曲、趙傳主唱的〈我是一隻小小小小鳥〉，人生有很多無奈，但還是要設法拉高角度去看。歌詞第一段描述許多向我一樣打拼卻面對創痛的人：

有時候我覺得自己像一隻小小鳥

想要飛 卻怎麼樣也飛不高

也許有一天我棲上了枝頭 卻成為獵人的目標

我飛上了青天才發現自己從此無依無靠……

雖然有苦，依然要像飛翔的鳥，優雅飛翔，看得高看得遠。雖然能做的有限，依然要找尋可能的改變機會。找尋、可能性、改變、機會等，在本書處處出現。

再看《鳥人》：

1.是奧斯卡二○一五年的最佳影片，此外，艾瑪史東入選最佳女配角、艾德華諾頓入選最佳男配角、獲得各大影展影帝頭銜的米高基頓入圍最佳男主角，如此多影評人加持的，有助於我這位影評門外漢談電影的正當性。

2.我與劇中男主角的年紀相近，也在生活中遇到很多「鳥事」。

3.電影的劇情簡單，但人際關係複雜，符合我的情況。

4.男主角期盼靠自己嘔心瀝血卻不主流的新作東山再起，重新贏得掌聲，我寫本書也如此。

5.結局懸疑，讓觀眾各自解讀，又為是否有續集預留伏筆，我這本書也如此。

言歸正傳，說說我的觀察心得。晚上十點半，平日已經入睡的我，電影院裡的《鳥人》開始放映了，散場時已經過了午夜，沒有一位像我與妻子這個年紀，或說像主角這般年齡的。離開戲院，進入中華路夜市，到處都是年輕人。我請妻子下車買米糕，她不想吃，我肚子餓得慌，她不理解。她更不理解為什麼這部電影會得到奧斯卡的最佳影片？

　我想投票的影藝學院會員有很高比例是「大叔」吧！當看到如此新奇的電影手法以如此殘忍的方式剖析自己這一輩的男子，都受到刺激，都肯定此種奇特的努力。

　電影之中總是「英雄出少年」，男子活到中老年，還能主演什麼？離還很帥氣的英雄很遙遠了，比較常見的角色是「領袖」。以「中年接近晚年」為第一主角的劇情片不多，如果還有，主角多好屬於「人生勝利組」，有錢有權有地位，能主宰別人的命運。最常見的劇情是大叔們如何運籌帷幄、如何合縱連橫、如何操弄女人，目的是延續長久以來打拼的成果……

　　《鳥人》的主角曾經屬於「人生勝利組」，曾經是大銀幕上威風的超級英雄，但歲月不饒人，年華老去、頂上稀疏，不帥不英俊的他被認為是早已被時代淘汰的過氣演員，大夥不再認真看待他的種種努力。其實，他不算太失敗，只是早已跟不上時代。他試著透過自導自演一齣百老匯的舞台劇，讓自己重新享受「勝利組」的滋味，將開幕的新劇是翻身的最重要機會。偏偏在開演前一晚的排練中，與他對戲的男演員受傷，只好找另外一位難搞但有名的男星來救火。有名的男星或許可幫助票房但處處自以為是，一再要求改戲。

　　昔日的超級英雄要為人生奮力一搏，就算他瞬間能爭取所有多張好牌在手上也難以贏上一盤，更何況現實的狀況處處不順：缺資金、缺人手、缺班底、缺公關、缺支持，眼看就要慘敗。偏偏此時，所有生命裡重要的女人都在眼前，每一位都述說一些讓他抓狂的話。前妻跟他談房子，提醒要把房子留給女兒；新歡說「剛懷孕兩個月」；戲中的妻子偷情，外遇對象又帥又年輕。剛從勒戒所出來的女兒再次吸食大麻，還跟自己最討厭的舞台劇當紅小生搞曖昧。這些女人都不壞，也都不想看到他失敗，但沒有一位真心理解他的困境，沒有一位給予有效的支援。

　　女兒是如何看待失意的父親？《鳥人》有四個短短的預告片。其中一個是有藥癮的女兒用惡毒但真實的嚴詞譏諷事業在谷底的老爹，我看了目瞪口呆，因為罵的好些話描述的就是我。他試圖東山再起，表示：「我想做些有意義的事情。」女兒說：「你他媽哪位，你討厭部落格、推特，你沒有臉書粉絲，你根本不存在。這部戲不重要，你也不重要，面對現實吧！」叛逆的女兒想必對昔日忙碌不顧家的父親有無盡的怨，但她對父親的批評寫實、深刻、命中要害。

　在中年男子之中，我算是與不同背景女性互動頻繁的。以家人關係來看，姊姊、妹妹、妻子、女兒、媳婦、孫女、外孫女，一樣不缺。以同事關係、師生關係、職場關係來看，女性都遠多於男性。在社會參與上，相識的女性極多，伶牙俐齒是共同特色。我自認待她們不薄，但若問到：「有誰真心理解我的困境？有誰在我困境時能給予有效支援？」答案與男主角的處境相仿，同樣無解！

飽受壓力的他，三次大發脾氣，卻沒有一次是對身邊的女人。首先，他飆自以為是的男配角，因對方一再挑戰自己的權威，這是男人嫉妒心態的典型反應──「你，怎麼可以不敬老尊賢？怎可以在我所辛苦搭建的舞台裡撒野？」其次，在劇院裡的一處看似以他為重心的空間裡，他氣炸了，甩東甩西、肆意發洩，充滿無力感的他，只有這些東西可以攻擊。第三回，對那位根本不把他看在眼裡的《紐約時報》評論家。對方蔑視他的一切努力，只打算徹底毀了自己，他以犀利言詞狠狠反擊。當被不公平對待，如此充滿力道的反擊，真令我羨慕！

　　我如果想找些東西來狂砸，後果會如何？我如果對小上十幾二十歲的男老師發飆，對方會讓我痛罵？我對那些有權阻擋自己的學術、媒體、政府體系所謂當權派，能將多年怨氣一吐為快嗎？通通不能！我只好繼續卑賤做個沒骨氣的所謂好男人。

　劇中，男主角不斷穿梭在劇院的不同空間裡，有幾回還上了街、到了酒館，彷彿行動力很強；其實，只是在紐約曼哈頓白老匯的一處建築物裡外掙扎。劇中，男主角好像可以指揮、可以主導、可以感動觀眾；其實，沒有一個人真正被他指揮。觀眾最瘋狂上傳的不是他的演技，而是只穿了內褲倉皇又尷尬逃回劇院的一幕。

　但如同英文片名的副標題「The Unexpected Virtue of Ignorance（被漠視的意外驚喜）」，原本被漠視、被視為無知的人「只剩下內褲」，卻成為轉折，丟臉不但丟到大街上，也透過臉書被瘋傳，情勢似乎再次跌到谷底。就在此時有意外的驚喜，他重新進入戲院，從觀眾席的角落，他呼喊，所有的焦點又聚集在他身上。當舞台戲將要收尾，他拿出真槍取代道具的槍，朝著自己臉部開槍，如此出人意表的慘烈犧牲，被打歪鼻子，他反敗為勝，所有的爛牌竟然「豬羊變色」。觀眾喝采、演員佩服、影評讚嘆「貨真價實的演出」，前妻與女兒又在乎他了，推特瞬間湧入八萬個追隨者。

　最後一幕與國片《多桑》有些類似，全身病痛、即將六十的男子在醫院裡支開了家人，自己決定了結。只是「多桑」墜樓死亡，結束一直不怎麼樣的人生。《鳥人》卻留下了極大想像的空間，男主角究竟是墜樓而死還是如鳥展翅飛翔？這樣想像的空間正是本戲成功之處。若刻意強調他高飛，偏重了英雄的神話，就太普通了。年過六十的人成為英雄的機率渺茫，摔下來的可能性高多了。但真的只有死亡，又激發不了無數正值中年影藝學院會員的熱情，最佳影片的票也許就投到別部影片了。

　　劇中，男主角面對鏡頭說：「管它什麼藝術性！誰還想聽哲學家的碎唸？血腥、爆破畫面才是觀眾想看的，這不就是你們想要的嗎？」我這本書介紹的，除了本片，沒有血腥、沒有爆破，卻有濃厚的藝術性，又有一些碎唸，但我相信會有一些讀者可以接受。因為，我們的心中都有一個小空間，期待自己不是膚淺的觀眾，而是能夠讓思想與人生都翱翔的智者。

　　劇中，不斷出現的兩個關鍵詞：「真實」與「自尊」。人生這麼多主題也應該有一個能涵蓋全局的意義。例如我希望自己的名字「懷真」能表示我：總是懷著真理求知、懷著真誠待人、懷著真情做社工。有一天我告別人間，反璞歸真，我不擔心自己會對不起這個父母給我的名字。「真」有一種意義是「單純」，一部部電影是個別的，但應該有整體的意義。我努力扮演好各種角色，不僅為了別人，更為了「自尊」。

　　我想自己也是為了「真實」與「自尊」寫這篇文章，寫這整本書。我絕對不會想寫一本不真實的書或不真實的文章，我也期待寫了之後，能夠為自己的尊嚴加一點點分數。如同男主角，我在寫作之路上也曾經走紅過，同時在四大報有專欄，有些書在暢銷排行榜。但近年來，很少人會認為我是一個作家，我也有十幾年不期許自己會寫暢銷書。

　看了《鳥人》，我再次反省對寫作的真實與對自己的尊嚴。單憑這一點，就很值得了。至於再次如鷹展翅或迅速墜地，就不是那麼重要了！