為什麼開藥簡單，開心難？：精神科診間的人情絆

名人推薦：健保署署長 李伯璋│文字工作者 李金蓮│部立雙和醫院精神科主任 李信謙

新北市政府衛生局局長 林奇宏│臺灣大學新聞研究所教授 林照真

新光醫院心臟內科主治醫師 洪惠風│政治大學心理學系特聘教授 許文耀

三軍總醫院精神醫學部社區精神科主任 曾念生│高雄醫學大學附設醫院副院長 黃尚志

園藝治療師 黃盛璘│台大醫院竹東分院院長 詹鼎正

台大醫院副院長 鄭安理│中國信託銀行信用金融執行長 劉奕成

知名音樂人、演員、主持人 蔡振南│前蘋果日報名采版主編 蔡碧月

李伯璋／健保署署長

吳醫師善長抽絲剝繭，透過與...

【內文試閱1】正宮小三來比傻

她生下老三前，還挺著肚子來找我，要我和她聯手打擊小四……

我在精神科診間，遇過許多深陷外遇風暴的人妻。除了評估身心狀況，問診重點還包括，小三有沒有先生的小孩？

或許是還沒做好心理準備，不少妻子反而急著為丈夫辯護。或說只有曖昧簡訊，或說老公上了年紀，還有人強調：「先生保證只是精神外遇。」精神科醫師不該販賣恐懼，碰上這類回應，我只能言盡於此。

但我也碰過，好不容易武裝好才出門看診的人妻，情緒因之潰堤。即便堅拒讓非婚生子女認祖歸宗，但非婚生子女的存在，終究意味著再也「回不去」，徹底打碎一夫一妻家庭夢想，任誰都難忍。一位氣質優雅、才貌出眾的正宮曾泫然欲泣說道：「這麼多年了，也不只一次，我以為已經調適很好，沒想到前天去辦戶籍謄本，發現家裡又多了一個小孩……」頭一次認領，病人先生還花了些工夫，徵求妻子形式上同意，想不到一回生二回熟，第三回竟連知會一聲都省了。

我當下莫名心虛，全因想起不久前，才在急診和小三打過照面。她急著要「老公」認領第三個小孩，一時激動，當面抓起一把藥丸吞下。經送醫洗胃，情緒才稍稍和緩，見我來會診，小三一把眼淚一把鼻涕，哭訴自己又笨又傻沒能力斬斷孽緣。

「對方和妳見過面吧？」我好後悔，怎麼問了個白癡問題。

「當然！」正宮苦笑一聲，「就在她生下老三前，還挺著肚子來找我，要我和她聯手打擊小四！」

心裡暗啐聲好個笨小三，可我得保持中立，問正宮反應。只見氣質美女悠悠回道：「說實話，我覺得她傻到可以，那麼沒安全感的女人，偏偏挑上我老公，只好靠生孩子拴住他。」正當我準備為正宮的智慧與肚量肅然起敬，她卻話鋒一轉，「我也不比她強，不知吃了多少苦，才領悟除了無法信守婚姻承諾，他是個好人，但不是完人。既然決定為孩子繼續經營這個家，就得做好情緒控管，不得已時，只好來麻煩妳了。」

望著她離去背影，我寄予無限祝福，家庭從不只有一種樣貌，外人無權置喙，更不該說三道四。

【內文試閱2】兩個女人搶捐腎

「醫師，母親和妻子，誰適合捐腎臟？」我明白偉峰不是來請教器官移植知識，卻一時語塞。沒想到檢查結果……

偉峰為了失眠，幾年來定期來門診拿藥。一天一粒，不多不少，且不曾討價還價，多討幾粒安眠藥。可當我鼓勵減藥，他總回應，「壓力無法排解，理當失眠。一天一粒換我一夜好眠，感激不盡，」要我別苦苦相逼。

遇上如此自制、認命的病人，我反而無計可施，只能照離職同事處方繼續給藥。直到某次回診，他主動提及遇上一個「棘手的問題」，請多給他一點兒時間。

「母親和妻子，誰適合捐腎臟？」

「你在說什麼？」丈二金剛摸不著頭腦，我微微提高語氣。原來，公司為剛升副總的偉峰安排高階健檢，意外發現兩顆腎臟各有不同程度的萎縮。轉診醫學中心，東查西查依舊病因不明，問醫師如何是好？

「腎功能再壞就得洗腎。」看見陪聽報告的妻子面色如土，醫師放緩語氣，「如果有適合捐腎的家屬，移植也是選項。」妻子馬上追問，自己和丈夫同血型，但沒血緣關係可不可以捐？

「有人和她競爭？」我忍不住打斷。「沒錯，是我媽。」偉峰苦笑。當天看完診，在家苦候結果的母親一聽腎萎縮沒藥醫，反應和妻子一模一樣。

得知媳婦也想捐，年過六十的她先說媳婦還年輕，兩個孫女年紀小，不能沒有健康的媽媽；接著強調自己「身體勇健，糖尿病與高血壓不但輕微且控制良好，醫生護士都稱讚，」毫不認輸。

我趁隙翻回初診病歷，瞄了家族圖一眼，發現偉峰是遺腹獨子，以及「婆媳不睦」的註腳……剎時，對長年夾在兩個女人間的他，添了一分理解與同情。

「如果檢查出來兩人都能捐，才真棘手……」我明白偉峰不是來請教器官移植知識，卻一時語塞。

多虧老天作決定。母親的交叉配對（cross match）呈陽性反應，第一關就被刷掉。老人家很不開心，當著醫師的面咕噥：「真是胳臂往外彎，孩子是我生的，竟然和外人合。」

【內文試閱3】診療椅上的謊言

我迅速逃出他們視線，確認來人無誤，閃入電梯離開。

難不成精神科醫生也要兼職「捉猴」偵探？

雪薇家住東部，卻常跑台北就醫。她的說法是：「鄉下地方小，四處遇熟人。先生又在醫院上班，看診毫無隱私。」

先生是醫學院公費生，畢業必須下鄉服務。雪薇夫唱婦隨，請調後山，無奈打不進學校同事的圈子，又對諮商輔導工作漸失熱情，遂以「做人」為由請辭。

雪薇定期北上看不孕門診，卻未告知先生，她也同時就診精神科。我不解，她的理由是：「先生見我悶悶不樂，提議要我去找他的大學同學看診，但被我拒絕了，就不好說又來看妳。」

尋常病人坐上診療椅，總有訴不完的委曲。雪薇卻像擠牙膏，不問不答。幾經拼湊，才知她因先生常常關機失聯，疑心外遇卻不積極面對，成天在家發愁，偶爾上網殺殺時間。「虧我還是輔導科班出身。」雪薇自嘲。將心比心，我能體諒她向人求助時的彆扭。

「我猜妳遲早要問，為什麼想生孩子？」某回北上打排卵針，雪薇回診竟主動出擊。「他平常在家很悶，卻對小孩和病人超有耐心。」雪薇補充，兩人當年因學生社團寒暑假服務隊，相識相戀於深山育幼院。她期望，日漸枯槁的婚姻生活能因新生命帶來轉機，才不枉「結婚時辜負的另一個人……」

剩餘對話不復記憶。然而，當天門診結束，我在捷運站候車時撞見，不，遠遠瞥見一女子神似雪薇，同某男子十指緊扣，施施然而來。

迅速逃出他們視線，確認來人無誤，閃入電梯離開。

我直覺認定那人是雪薇口中被辜負的前男友。他們究竟是藕斷絲連？還是舊情復燃？定期就醫方便幽會，會不會連不孕門診都只是幌子？刷卡出站，冷風襲來，我念再轉，說不定男主角另有其人……不知走了多遠才回神，我為自己的鬼祟啞然失笑。

精神科醫生不是「捉猴」偵探，更不是家事庭法官。意外取得的「證據」，終究無法帶回診間求證，更不能用來戳破診療椅上的謊言，幫助病人面對現實。

【內文試閱4】精神科診間和你想的不一樣！

「咦？怎麼不是躺著看？」大男孩有點失落的問……

快跑！我轉身拉著病人一起往「暗門」衝……

鴨舌帽反戴、一身嘻哈風的大男孩，踩著輕快步伐向我靠近。遲未落座的他，張望著平凡無奇的診間。

「林先生，請坐。」我示意病人坐上無靠背旋轉椅。

「不是躺著看？」中文不太輪轉的小伙子滿臉狐疑。我突然意會，打進診間以來，那雙骨碌碌的眼珠子，一直在搜尋好萊塢電影精神分析場景必備道具——天鵝絨貴妃椅。

我忍住笑意，淡定說明「躺著看」已經不流行，現代精神科都坐著看診，和內科沒兩樣。

「哦……」ABC男孩用拖得不能再長的尾音，反應他的失落。其實，精神科診間雖沒陳設想像中的貴妃椅，卻為了安全暗藏玄機。辦公桌暗處加裝警鈴是最基本配備；倘若苗頭不對，病人堵住診間出口，醫師座椅旁，還得有扇拔腿逃命的暗門。

即便診間設有機關，備而不用仍是最高指導原則。因此遇上精神太亢奮、高暴力傾向，甚至目露凶光的病人求診，精神科醫師基於安全考量，絕不隻身「陪君入甕」。換言之，診療時得有其他人，甚或警衛在旁戒護。

只是明槍易躲，暗箭難防。行醫逾二十年，還是有兩回夾著尾巴從暗門逃跑。第一回遇上的是面無表情的中年肌肉男，要我比照上回門診醫師開安眠藥。可我發現他的健保卡，已蓋有另家精神科醫院同日戳章，才開口問「怎麼回事？」他老兄竟起身掀桌，我跟著彈起，轉身推開暗門，衝進隔壁診間，直到國罵聲由近而遠漸漸散去。

第二回更冤。有個掛最後一號的病人家屬，頻頻開門用高亢的語調詢問還要等多久？一再提醒無效，我只好撂下「反覆打斷看診，會害妳等更久。」不料那家屬又衝進來，一把雨傘「兇器」直朝我飛來，我趕忙拉著正在看病的阿婆，一起往暗門衝。

待警衛穩住場面，我恢復看診，沒多久就輪到最後一號病人，他一臉歉意說：「我姊姊最近躁症發作，四處幫倒忙，真是對不起。」

【內文試閱1】正宮小三來比傻

她生下老三前，還挺著肚子來找我，要我和她聯手打擊小四……

我在精神科診間，遇過許多深陷外遇風暴的人妻。除了評估身心狀況，問診重點還包括，小三有沒有先生的小孩？

或許是還沒做好心理準備，不少妻子反而急著為丈夫辯護。或說只有曖昧簡訊，或說老公上了年紀，還有人強調：「先生保證只是精神外遇。」精神科醫師不該販賣恐懼，碰上這類回應，我只能言盡於此。

但我也碰過，好不容易武裝好才出門看診的人妻，情緒因之潰堤。即便堅拒讓非婚生子女認祖歸宗，但非婚生子女的存在，終究意味著再也「回不去...

【推薦序】書中的故事，社會的縮影

李伯璋（衛生福利部中央健康保險署署長、財團法人器官捐贈移植登錄中心董事長、國立成功大學醫學院外科教授）

吳佳璇醫師是國內知名的人氣專欄作家，平常就在報章雜誌拜讀過她的大作，非常榮幸的是，《康健雜誌》出版部寄來吳醫師的新書初稿，讓我得以先睹為快。



果然，吳醫師以其精神科的專業，透過簡潔洗練的文字，敘述每一個上門求診的故事，透過病患在診間訴苦、抱怨、嘆息、哭泣等情緒釋放過程中，讓病患打開內心深處緊閉的暗門，直探人性幽微。

尤其，吳醫師善長抽絲剝繭，透過與病人交談，剖析患者失眠、憂鬱或眼神渙散的背後，究竟隱藏著哪些不為人知的病因，這些活生生的生命故事，透過醫病之間的對話，時而令人感嘆再三，時而讓人莞爾一笑，相信許多讀者會忍不住繼續看下去，窺見人際間的悲歡離合與愛恨情仇。

在本書眾多的個案故事中，一篇「女兒賊」的文章特別吸引我。吳醫師敘述一對母女同樣有失眠的困擾，但女兒卻偷吃媽媽的安眠藥，害母親只能重複就診，殊不知被列入「鎮靜安眠藥關懷個案名單」中，經過吳醫師開導，讓這名本身從事精神科護理工作的女兒主動求醫。

根據台灣睡眠醫學會統計，國人平均每五人就有一人飽受失眠的困擾，但為避免安眠藥遭到濫用以致成癮，健保署在二○○九年起，針對保險對象領取Nimetazepam、Flunitrazepam、Zolpidem等三種成分的安眠鎮靜藥物，如果在最近半年領用超過一定數量，本署就會把這些「用藥大戶」提供給醫療院所，避免重複開藥。這項措施實施以來，二○一五年領用Zolpidem的藥量比起二○一一年減少高達一萬七千顆，這都要感謝許多身處第一線的醫師，協助健保署指導病人用藥，才有如此成效。

吳醫師的夫婿是台大醫院泌尿科負責腎臟移植的醫師，所以她對器官捐贈及移植有深入的認知，書中有一些篇幅探討器捐的精神科評估過程，尤讓我心有戚戚焉。個人從事腎臟移植逾三十七年，經手的移植病例不下千例，但由於早年器官捐贈風氣未開，以致等候移植的名單一長串。

另從患者的存活率來看，活體移植其實要比腦死大愛器捐高出許多，只是要從家族中尋找器捐者並非易事，甚至牽扯出如吳醫師筆下的「不樂之捐」，亦或傳言中有所謂的暗盤交易或仲介買賣，這都有賴精神科醫師和移植外科醫師好好把關了。

值得一提的是，個人身兼財團法人器官捐贈移植登錄中心董事長，過去四年來以「捨得」的概念積極向民眾推廣器捐之觀念外，為防範有人捲入器官買賣，個人積極與衛福部長官合作推動修改「人體器官移植條例」，終在二○一五年七月完成修法，增訂「仲介器官移植或器官之提供、取得，違反第十二條規定者，處一年以上、五年以下有期徒刑，得併科新台幣三十萬元以上、一百五十萬元以下罰金。」從而杜絕檯面下的不法勾當。

吳醫師以其逾二十載豐富的精神科診療經驗，解除無數患者的「心病」，如今她以在診間聆聽病人內心深處的生命故事，結集成書，他們的故事有如社會的縮影，祈望本書的出版，能為社會大眾帶來一些省思與啟發。

【推薦序】瞭解，就多一些體諒、多一點同理

林奇宏（新北市政府衛生局局長）

人常因不瞭解而恐懼，在生活環境碰到疑似精神異常的人時，遠離退避是一般人的反應。如果罹患精神疾病的是自己的家人，頓時可能無法接受，擔心自己無法處理突如其來的變動，對外也害怕異樣的眼光。其實，以今日的精神治療水準，罹患精神病的人只要透過適當的治療、復健，並獲得家人與社會的支持，仍可能回復到自己和家人滿意的生活品質。

吳醫師以她敏銳的觀察力，累積二十年的看診經驗集結成書，對當前台灣社會的種種面向做出深刻的剖析，又不時流露出對這片土地人物蘊藏的關懷之情，就像帶領讀者身歷其境走進精神科診間，著實能打動讀者。

書中故事從普遍困擾民眾的失眠問題，到家庭、情感困擾、典型的思覺失調精神疾病問題，還有高齡化社會越來越嚴重的失智課題，更有時下各方關注的性別認同、性向矯正議題，連寵物善終問題，都能一窺論述。

家人是精神病人最佳的照護者，透過支持與鼓勵，能協助病人穩定就醫及規則服藥，成為順利復歸社會的基石，本書以精神科醫師問診實例與民眾分享，增加家屬對病人發病徵兆的察覺，並減輕照護的身心負擔，也有助於病人罹病後的心情調適、自我照顧。

這本書的編排，除了引人入勝的故事，閱讀一篇篇短篇故事的同時，不免暫時跳出案例的框架，反問自己，「如果是我碰到了，該怎麼辦？能怎麼辦？」期待本書的出版，幫助讀者度過陪伴精神疾病親友的徬徨歲月，當看到社會或社區中有精神疾病困擾的民眾時，能多一些體諒，多一點同理。

【推薦序】感覺人生的美好，學到生命的豁達

洪惠風（新光醫院心臟內科主治醫師）

精神科醫師的視野跟其他人就是不一樣，閱讀這一本書，像是透過佳璇醫師的眼睛，偷窺了人生，看到人生百態，媽寶、小三、婚姻、失眠、憂鬱、退休、失智、換腎、魔神仔、祕密情人、家庭衝突……闔上了書本，我感覺到人生的美好，學到的是生命的豁達。

精神科的醫師總是帶著一絲淡淡的微笑，睿智的眼神穿透心靈，兩眼永遠平視著對方，不卑不亢，溫和親切，不慍不火，但總也有些莫測高深，有點像貓。

佳璇醫師給我的感覺也是如此，但是這隻貓，更多了一些人情通透，洞悉人生。在拜讀了她的新作之後，才了解這些表象，原來都是因為她見過了太多的人生故事，聽過了太多的悲歡離合，走過了太多的地方，閱讀了太多典籍的結晶。

印象中第一次見到佳璇醫師是很久以前的事了，那時這個浪人醫師流浪到了新光，在醫院餐廳中我們併桌用餐，短暫的交談，卻留下深刻的印象，那時記得她已經著作等身，後來她離開了新光，我在書店中見到她一本又一本的著作，見到了她浪跡天涯的生活，還蠻羨慕她這麼灑脫不羈的人生。

作品需要養分源源不絕的供應，才能變成大樹。佳璇醫師這些流浪的人生旅程，跟她持續的閱讀習慣，成了她這一本書中的養分來源。

我喜歡這一本書，相信您也一定會跟我一樣。

【推薦序】溫柔又叛逆的傾聽者：談醫者仁心吳佳璇

黃尚志（高雄醫學大學附設醫院副院長）

因為領域與地緣的相異，在過去的歲月中，根本沒有機會認識吳佳璇醫師，初識這位才女還是透過臉書上的文章，細膩的內容、筆觸及傳達的意念，總能讓人細讀與反思。二○一六年三月本院【白袍背後】醫學人文系列講座邀請佳璇醫師到院演講，我有幸擔任主持人，才與佳璇醫師正式交集。

收到書稿後靜心閱讀，越讀越有滋味，書內描述的臨床場景讓我這三十年資歷的腎臟科醫師，難掩記憶的翻湧與內心的迴盪。內科醫師與精神科醫師相似，都是長期與慢性病病人維持信任且穩定的醫病關係，這也是資深醫師生涯上的一大成就。

書中所描述每位病人疾病背後的人生悲苦、遺憾、固執與妥協，或是每次回診時的醫病拉鋸戰，不論是藥物的遵從、洗腎與不洗腎的決定、家人的支持與衝突，到親屬腎臟捐贈抉擇等影響家庭的關鍵性決定，都是白色巨塔裡小小診間開門、關門片刻中真實的人間劇場，從這些實例中更能體會，身為醫者非只在醫治病痛，更求療癒人心。

我非常榮幸能擔任佳璇醫師新書的推薦人，對於普羅大眾、新進醫師、甚至如我般的資深醫師，讀來肯定有所感觸，是對疾病認識，也是對人生的領悟。

【推薦序】寒風中的心靈雞湯

詹鼎正（台大醫院竹東分院院長）

認識佳璇學姐超過二十年，我們在醫學院有一個共同的導師，台大心臟科的曾春典教授；學姐的老公也是常相聚的好兄弟，因此一定要寫序道賀學姐出書。

學姐著作等身曾獲金鼎獎殊榮，文筆洗鍊、風趣，一直是中生代醫師作家的大師級人物。我一開始想不通，為什麼要找一個只出過三本書的學弟來推薦呢？看完這本書後發現，我所學的老年醫學，與學姐的精神科專業，實有相應之處。

全書七個章節，一一九個生活故事，完全歷歷在目，更有不少令人心酸及發人深省的例子，將醫病間的互動細膩地描述出來。從失眠、情感、家庭、退休，到失智、癌症等重大疾病引起的身心問題中，有大半對象是老年人。老人科醫師也常遇到上述問題，但我們所受的訓練，真的沒有辦法像佳璇學姐一樣，走入病人的內心，了解問題的前因後果、從根本來解決問題，而非只用藥物。

「台灣二○一六年代表字大選」選出的代表字「苦」，如同這本書道盡了人生百態、人情冷暖，讀來讓人感到活著是非常辛苦的事，但我相信，有學姐這樣的醫師，發揮同理心，可以讓病人得到非常大的療癒效果，誠心為你送上這本「寒風中的心靈雞湯」。

【推薦序】打開虛掩的那扇心門

劉奕成（中國信託銀行信用金融執行長）

我最喜歡聽故事。故事，根源於過去發生的事，其中值得記值得念的，便成了故事。而故事，多半都是人的事。

我和吳醫師相識於讀書的場合，那時我們一起為《開卷》選書，一整個下午，我們幾個人圍著圓桌，逐書瀏覧，要選出當月最值得推薦給讀者的中文書，其中有財經書、歷史書、遊記、小說，內容駁雜，不一而足。

有時倦了、乏了，我們便無所謂且無所畏地清談起來，分享自己熟悉的故事。

一桌子都很會說故事，但是故事總有窮盡的時日，只有吳醫師是夢幻般的故事點唱機，永不停止地吐出千百個故事，她的故事不像我原本貪愛的小說，有許多形容的糖衣，以及刻意千迴百轉的曲折。她的故事就是故事，一路迤邐不停歇似《一千零一夜》，簡短明快如《笑林廣記》，即使有些我彷彿在吳醫師的專欄淺嚐過，聽她娓娓道來，才是最清爽宜人。

那時候只要聽她開口說：「我有一位病人失眠。為什麼失眠？」就知道故事要開始了。最有趣的是，故事常以失眠起，結局卻天南地北，怎麼也猜不到，就像童年時把紙捲起來玩選擇道路的遊戲，同一個點出發，結果卻大相逕庭。

為什麼要找我寫序，應該是當年我全神貫注地聽她說故事的時候的表情，讓她覺得印象深刻，我會一直投幣到故事點唱機，膜拜意想不到的真實故事。對我來說，她說的每一個故事，都好像真人真事，卻又如此不真實。或許不假修飾的真實，才讓人料想不到。

剛開始聽故事只是好奇，拿來滿足我對故事永不饜足的胃口，後來發現，生活原來就是無數正常與不正常經緯識出的錦繡。因為聽多了吳醫師信手拈來的故事，有些聽來似曾相似，有些後來自己遇到了，或是朋友前來求助，我就可以順著未曾眼見，卻曾聽過的足跡，順藤摸瓜或順理成章。

在不同場域領域認識的朋友，常常聽聞不同的問題，才赫然發現：跟著吳醫生走過一道又一道虛掩的門、敞開的門或是鎖緊的門，對我們都有幫助。

像是失眠，常常有人睡不著覺，而在工作場域無法專心，甚至暴怒；像是許多人面臨照護家人的壓力，不知道該如何自處；或是面對再升學與現有工作的思考拔河；新工作與老東家的人情羈絆，甚至是自身工作正要起飛，該不該增添家庭新成員等。

有時，我們說要打開心內的窗扇，那也只是讓我們看得出去，陽光照得到心事一隅，如果跟著吳醫師打開心門，就可以走得出去，才真正沐浴在陽光下春風中。

【推薦序】書中的故事，社會的縮影

李伯璋（衛生福利部中央健康保險署署長、財團法人器官捐贈移植登錄中心董事長、國立成功大學醫學院外科教授）

吳佳璇醫師是國內知名的人氣專欄作家，平常就在報章雜誌拜讀過她的大作，非常榮幸的是，《康健雜誌》出版部寄來吳醫師的新書初稿，讓我得以先睹為快。



果然，吳醫師以其精神科的專業，透過簡潔洗練的文字，敘述每一個上門求診的故事，透過病患在診間訴苦、抱怨、嘆息、哭泣等情緒釋放過程中，讓病患打開內心深處緊閉的暗門，直探人性幽微。

尤其，吳醫師善長抽絲剝繭，透過與病人交談，...

【自序】推開精神科診間大門

「自己熟悉的就是最好的題材。」──張愛玲

推開精神科診間大門，會是什麼光景？

除了打算就診的患者，不少人對門裡可能發生的事，充滿各種想像與期待。其實，在沒有貴妃椅、催眠道具，更沒有陣陣薰香的尋常診間，醫師的任務是透過談話，協助患者爬梳、整理眼前與過往種種經歷與情緒，必要時適度用藥降低症狀衝擊，重新理解自己，進而發現生命意義，重寫生命故事。

只不過，實證醫學的訓練洗禮，讓醫師越來越重視事實（fact），精神科也不例外。當病人問，「有沒有人和我一樣？」得到的回應是某種疾病盛行率；因伴侶不斷出軌厭世的病人泣訴，「吃抗鬱藥有用嗎？」也要給個藥物試驗研究數據，且不這麼說，似乎不夠客觀，更沒有學問。然而，病人要的不是精確數據，是對治療者的信賴，還有自己受苦的意義何在。

當醫療不斷往客觀靠攏，企業卻反向而行，《說故事的力量》作者安奈特•西蒙斯認為，人們要的不是更多的資訊，資訊隨時可以取得，他們要的是信賴；人們需要瞭解資訊的意義，需要一個故事解釋其中的意義，並在其中找到 自己的歸屬。

為了回應「有沒有人像我這樣」，「我會不會好起來」，也為了不敢前來求助，甚或只是好奇診間裡發生什麼事的朋友，還為了交差──曾任職的醫院苦心為菜鳥主治醫師投稿打知名度，我開始將診間故事形諸文字，除了力甩醫療保健文的藥水味，更服膺張愛玲所言，在文字的溝通上，小說（故事）是兩點間最短的距離。

這一路寫寫停停，直到二○一三年，台灣《蘋果日報》寄來一封電郵，素昧平生的蔡碧月主編希望我開專欄說故事。我問主編，更問自己，「七五○字篇幅能說故事嗎？」幾經斟酌，《人情絆》終於問世，每週一篇，連寫三年，也成為本書的濫觴。

這終究不是虛構的短篇小說選集，每個故事主人翁，都能在我二十一年精神科執業生涯裡找到原型。當我改寫他們的故事，除了更動可資辨識的特徵與應受保護的醫療資訊細節，身為醫者與作者的內心震動，不僅不因時光流逝稍減，反而隨著記憶沉澱、結晶，曖曖含光。

同行好友曾問，為何一寫再寫？我想了想，應該還為了這些懷著各種期待，從人世間不同角落走進診間的患者，無論是否得到滿意的答覆，離去時在我心裡留下大小不等的衝擊。我用故事表達對主人翁或多或少的認同，也期待讀者懷著走進心靈深夜食堂的情緒，咀嚼文字，如演員般沉浸在某個角色裡，成為自身的一次經驗，離開時心情暖暖，腳步緩緩。

【自序】推開精神科診間大門

「自己熟悉的就是最好的題材。」──張愛玲

推開精神科診間大門，會是什麼光景？

除了打算就診的患者，不少人對門裡可能發生的事，充滿各種想像與期待。其實，在沒有貴妃椅、催眠道具，更沒有陣陣薰香的尋常診間，醫師的任務是透過談話，協助患者爬梳、整理眼前與過往種種經歷與情緒，必要時適度用藥降低症狀衝擊，重新理解自己，進而發現生命意義，重寫生命故事。

只不過，實證醫學的訓練洗禮，讓醫師越來越重視事實（fact），精神科也不例外。當病人問，「有沒有人和我一樣？」得到的回應是某種疾病盛...

自序 推開精神科診間大門

推薦序　
書中的故事，社會的縮影／李伯璋
瞭解，就多一些體諒、多一點同理／林奇宏
感覺人生的美好，學到生命的豁達／洪惠風
溫柔又叛逆的傾聽者：談醫者仁心吳佳璇／黃尚志
寒風中的心靈雞湯／詹鼎正
打開虛掩的那扇心門／劉奕成

Part 1　失眠的理由

失眠，是精神科診間最常聽見的抱怨，分析失眠的理由，便成了醫師的起手式。拿掉醫學框架，我在人間修羅場上，見證一個個比戲劇曲折、比小說幽微的故事。

小三捲藥潛逃
女兒賊
越親近越難說
失眠二十年之後
強人所難
失眠不講道理
該被炒魷魚的人
老婆需要開釋
帶孫焦慮症
兩個女人搶捐腎
台商妻子的痛苦
第一代大陸新娘
一個月花兩萬買安眠藥
窮得只剩安眠藥
四癌篩檢

Part 2　愛情修羅場

阿修羅是印度古神之一，儘管本性善良，卻因內心潛藏嫉妒、憤怒與怨恨，易怒好鬥，終至墜入惡道，輪迴不止。精神科診間二十載，看情海浮沉，無分男女，人人宛若阿修羅。

大喜之日變冤家
被小三徹底打敗
同病結親家診
診療椅上的謊言
別毀了兩個好女人
可憐之友最傷人
女人不能沒有錢
正宮小三來比傻
愛欲生死絆
病房外地下情
前妻幽魂不散
當老公包二奶不想回台
洗腎還能搞外遇
被前男友堵到
民航機長吃錯藥
妻子再玩「非死不可」
越南好女人
怕先生回家圍爐

Part 3　家庭競技場

誰來定義家的核心價值？是血緣還是愛？面對瞬息多變的社會，唯有愛能凝聚彼此的能量，分享喜悅、包容差異，並走過傷痛。可惜世人會為了某些執念或一個偏見，讓愛的力量互相拉扯，把家變成非死即傷，鮮少全身而退的競技場……

憂鬱熟女拚生小孩
不樂之捐
用肉身還親恩
命賤的人捐腎
飄洋過海來捐腎
兒子陪女同學去旅館
教養焦慮變親子暴力
性向矯正門診
他心裡住了一個女孩
有些事還真說不出口
憂鬱症女兒不單純
拚高考是為了誰
你懂我的憂鬱嗎
整形前，來心理評估
銷售女王心裡的痛
教授兒子拒相親
可憐天下父母心
女兒是今世救星
長男的鬱悶
自私的父愛
從鬱症變躁症
單親母親自身難保
不當媽寶想當兵

Part 4　人生下半場

面對史無前例的長壽社會，逆齡、無齡風潮當道。與其過度在意，執著於象徵生理年齡的數據和檢查報告，不如再度審視、重整身邊的人際關係，擁抱真正愛你、在意你的人，分享「莫道桑榆晚，微霞尚滿天」的恬適心情。

為何退休不快樂
公道嬸的恐慌症
家裡那個王八蛋
妻子的最後通牒
退休田園夢不太妙
不是男性更年期的錯
只顧自己的男人
母女相欠債
憂歡毛小孩
細姨的晚年
一樣成「公」兩樣情
不求人
天天叫點滴外送
阿嬤，你在叨位
今生唯一愛人
憶太平榮家
退而不樂的熟年族

Part 5　失智大軍來襲

人口老化，照護需求激增，如海嘯襲來。當失智大軍疊高這波浪頭，無人能置身事外，無人能獨自泅泳，但你能認出身邊哪些長輩需要伸出援手?哪些朋友已載浮載沉？

都是魔神仔的錯
可是小姐
家中晚輩見鬼
永遠開不成的同學會
一群鳥仔哮啾啾
讓他們平安回家
當親愛的記性變差
老媽偷竊又被抓
此一時彼一時
年輕女傭的清白
資深惡女失智後
失智見真情
母娘義女的哀愁

Part 6　多麼痛的領悟

「感謝老天讓我生病！」不少治癒或與病共存的病友，常將這句話掛在嘴邊。但不可否認，疾病，終究是不受歡迎的禮物；感謝背後，不知是多少淚水與痛苦換得的領悟。當然，無法感謝疾病，只想平靜度過餘生，又有何不可？

別被正向思考綁架
得乳癌後，她看清婚姻
喊停的化療
懷孕中發現罹癌
醫師妻子著了魔
水貨買來的腎
圍爐夜，淚話
用小孩心肝救自己
養女的願望
真的苦夠了
無緣就是無緣
把屎把尿被當賊

Part 7　精神科診間的暗門

每個精神科診間都有暗門。有形的門備而不用，為了躲避偶然發生的暴力攻擊；無形的門開開關關，有時直通病人幽微內心，有時瞥見社會千變萬化。

精神科診間的暗門
枕邊人偷下藥
成乩之路
每次都幻想男生強暴她
利用缺陷做好事
假醫師假爸爸
政要的祕密情人
欲望橫流的病床
被拒絕掛號的熟女
海外華僑求醫焦慮
殘友投票部隊
住越久賺越多
怪異職場霸凌事件
那個服藥輕生的印傭
吸安的一百種理由
紅眼班機紅眼門診
醫師們戒不了的癮
病人的禮數
不曾謀面的善意
傳說中的掛號黃牛
誰能陪你健康到老

自序 推開精神科診間大門

推薦序　
書中的故事，社會的縮影／李伯璋
瞭解，就多一些體諒、多一點同理／林奇宏
感覺人生的美好，學到生命的豁達／洪惠風
溫柔又叛逆的傾聽者：談醫者仁心吳佳璇／黃尚志
寒風中的心靈雞湯／詹鼎正
打開虛掩的那扇心門／劉奕成

Part 1　失眠的理由

失眠，是精神科診間最常聽見的抱怨，分析失眠的理由，便成了醫師的起手式。拿掉醫學框架，我在人間修羅場上，見證一個個比戲劇曲折、比小說幽微的故事。

小三捲藥潛逃
女兒賊
越親近越難說
失眠二十年之後
強人所難
失眠不講道理
該被...