為什麼開藥簡單，開心難?：精神科診間的人情絆

自序 推開精神科診間大門
 
推薦序　
書中的故事，社會的縮影／李伯璋
瞭解，就多一些體諒、多一點同理／林奇宏
感覺人生的美好，學到生命的豁達／洪惠風
溫柔又叛逆的傾聽者：談醫者仁心吳佳璇／黃尚志
寒風中的心靈雞湯／詹鼎正
打開虛掩的那扇心門／劉奕成
 
Part 1　失眠的理由
失眠，是精神科診間最常聽見的抱怨，分析失眠的理由，便成了醫師的起手式。拿掉醫學框架，我在人間修羅場上，見證一個個比戲劇曲折、比小說幽微的故事。
 
小三捲藥潛逃
女兒賊
越親近越難說
失眠二十年之後
強人所難
失眠不講道理
該被炒魷魚的人
老婆需要開釋
帶孫焦慮症
兩個女人搶捐腎
台商妻子的痛苦
第一代大陸新娘
一個月花兩萬買安眠藥
窮得只剩安眠藥
四癌篩檢
 
Part 2　愛情修羅場
阿修羅是印度古神之一，儘管本性善良，卻因內心潛藏嫉妒、憤怒與怨恨，易怒好鬥，終至墜入惡道，輪迴不止。精神科診間二十載，看情海浮沉，無分男女，人人宛若阿修羅。
 
大喜之日變冤家
被小三徹底打敗
同病結親家診
診療椅上的謊言
別毀了兩個好女人
可憐之友最傷人
女人不能沒有錢
正宮小三來比傻
愛欲生死絆
病房外地下情
前妻幽魂不散
當老公包二奶不想回台
洗腎還能搞外遇
被前男友堵到
民航機長吃錯藥
妻子再玩「非死不可」
越南好女人
怕先生回家圍爐
 
Part 3　家庭競技場
誰來定義家的核心價值？是血緣還是愛？面對瞬息多變的社會，唯有愛能凝聚彼此的能量，分享喜悅、包容差異，並走過傷痛。可惜世人會為了某些執念或一個偏見，讓愛的力量互相拉扯，把家變成非死即傷，鮮少全身而退的競技場……
 
憂鬱熟女拚生小孩
不樂之捐
用肉身還親恩
命賤的人捐腎
飄洋過海來捐腎
兒子陪女同學去旅館
教養焦慮變親子暴力
性向矯正門診
他心裡住了一個女孩
有些事還真說不出口
憂鬱症女兒不單純
拚高考是為了誰
你懂我的憂鬱嗎
整形前，來心理評估
銷售女王心裡的痛
教授兒子拒相親
可憐天下父母心
女兒是今世救星
長男的鬱悶
自私的父愛
從鬱症變躁症
單親母親自身難保
不當媽寶想當兵
 
Part 4　人生下半場
面對史無前例的長壽社會，逆齡、無齡風潮當道。與其過度在意，執著於象徵生理年齡的數據和檢查報告，不如再度審視、重整身邊的人際關係，擁抱真正愛你、在意你的人，分享「莫道桑榆晚，微霞尚滿天」的恬適心情。
 
為何退休不快樂
公道嬸的恐慌症
家裡那個王八蛋
妻子的最後通牒
退休田園夢不太妙
不是男性更年期的錯
只顧自己的男人
母女相欠債
憂歡毛小孩
細姨的晚年
一樣成「公」兩樣情
不求人
天天叫點滴外送
阿嬤，你在叨位
今生唯一愛人
憶太平榮家
退而不樂的熟年族
 
Part 5　失智大軍來襲
人口老化，照護需求激增，如海嘯襲來。當失智大軍疊高這波浪頭，無人能置身事外，無人能獨自泅泳，但你能認出身邊哪些長輩需要伸出援手?哪些朋友已載浮載沉？
 
都是魔神仔的錯
可是小姐
家中晚輩見鬼
永遠開不成的同學會
一群鳥仔哮啾啾
讓他們平安回家
當親愛的記性變差
老媽偷竊又被抓
此一時彼一時
年輕女傭的清白
資深惡女失智後
失智見真情
母娘義女的哀愁
 
Part 6　多麼痛的領悟
「感謝老天讓我生病！」不少治癒或與病共存的病友，常將這句話掛在嘴邊。但不可否認，疾病，終究是不受歡迎的禮物；感謝背後，不知是多少淚水與痛苦換得的領悟。當然，無法感謝疾病，只想平靜度過餘生，又有何不可？
 
別被正向思考綁架
得乳癌後，她看清婚姻
喊停的化療
懷孕中發現罹癌
醫師妻子著了魔
水貨買來的腎
圍爐夜，淚話
用小孩心肝救自己
養女的願望
真的苦夠了
無緣就是無緣
把屎把尿被當賊
 
Part 7　精神科診間的暗門
每個精神科診間都有暗門。有形的門備而不用，為了躲避偶然發生的暴力攻擊；無形的門開開關關，有時直通病人幽微內心，有時瞥見社會千變萬化。

精神科診間的暗門
枕邊人偷下藥
成乩之路
每次都幻想男生強暴她
利用缺陷做好事
假醫師假爸爸
政要的祕密情人
欲望橫流的病床
被拒絕掛號的熟女
海外華僑求醫焦慮
殘友投票部隊
住越久賺越多
怪異職場霸凌事件
那個服藥輕生的印傭
吸安的一百種理由
紅眼班機紅眼門診
醫師們戒不了的癮
病人的禮數
不曾謀面的善意
傳說中的掛號黃牛
誰能陪你健康到老

自序    
　　
推開精神科診間大門　

　　「自己熟悉的就是最好的題材。」──張愛玲
　　
　　推開精神科診間大門，會是什麼光景？
　　
　　除了打算就診的患者，不少人對門裡可能發生的事，充滿各種想像與期待。其實，在沒有貴妃椅、催眠道具，更沒有陣陣薰香的尋常診間，醫師的任務是透過談話，協助患者爬梳、整理眼前與過往種種經歷與情緒，必要時適度用藥降低症狀衝擊，重新理解自己，進而發現生命意義，重寫生命故事。
　　
　　只不過，實證醫學的訓練洗禮，讓醫師越來越重視事實（fact），精神科也不例外。當病人問，「有沒有人和我一樣？」得到的回應是某種疾病盛行率；因伴侶不斷出軌厭世的病人泣訴，「吃抗鬱藥有用嗎？」也要給個藥物試驗研究數據，且不這麼說，似乎不夠客觀，更沒有學問。然而，病人要的不是精確數據，是對治療者的信賴，還有自己受苦的意義何在。
　　
　　當醫療不斷往客觀靠攏，企業卻反向而行，《說故事的力量》作者安奈特•西蒙斯認為，人們要的不是更多的資訊，資訊隨時可以取得，他們要的是信賴；人們需要瞭解資訊的意義，需要一個故事解釋其中的意義，並在其中找到自己的歸屬。
　　
　　為了回應「有沒有人像我這樣」，「我會不會好起來」，也為了不敢前來求助，甚或只是好奇診間裡發生什麼事的朋友，還為了交差──曾任職的醫院苦心為菜鳥主治醫師投稿打知名度，我開始將診間故事形諸文字，除了力甩醫療保健文的藥水味，更服膺張愛玲所言，在文字的溝通上，小說（故事）是兩點間最短的距離。
　　
　　這一路寫寫停停，直到二○一三年，台灣《蘋果日報》寄來一封電郵，素昧平生的蔡碧月主編希望我開專欄說故事。我問主編，更問自己，「七五○字篇幅能說故事嗎？」幾經斟酌，《人情絆》終於問世，每週一篇，連寫三年，也成為本書的濫觴。
　　
　　這終究不是虛構的短篇小說選集，每個故事主人翁，都能在我二十一年精神科執業生涯裡找到原型。當我改寫他們的故事，除了更動可資辨識的特徵與應受保護的醫療資訊細節，身為醫者與作者的內心震動，不僅不因時光流逝稍減，反而隨著記憶沉澱、結晶，曖曖含光。
　　
　　同行好友曾問，為何一寫再寫？我想了想，應該還為了這些懷著各種期待，從人世間不同角落走進診間的患者，無論是否得到滿意的答覆，離去時在我心裡留下大小不等的衝擊。我用故事表達對主人翁或多或少的認同，也期待讀者懷著走進心靈深夜食堂的情緒，咀嚼文字，如演員般沉浸在某個角色裡，成為自身的一次經驗，離開時心情暖暖，腳步緩緩。
　　
推薦一    
　　
書中的故事，社會的縮影　
李伯璋（衛生福利部中央健康保險署署長、財團法人器官捐贈移植登錄中心董事長、國立成功大學醫學院外科教授）
　　
　　吳佳璇醫師是國內知名的人氣專欄作家，平常就在報章雜誌拜讀過她的大作，非常榮幸的是，《康健雜誌》出版部寄來吳醫師的新書初稿，讓我得以先睹為快。
　　
　　果然，吳醫師以其精神科的專業，透過簡潔洗練的文字，敘述每一個上門求診的故事，透過病患在診間訴苦、抱怨、嘆息、哭泣等情緒釋放過程中，讓病患打開內心深處緊閉的暗門，直探人性幽微。
　　
　　尤其，吳醫師善長抽絲剝繭，透過與病人交談，剖析患者失眠、憂鬱或眼神渙散的背後，究竟隱藏著哪些不為人知的病因，這些活生生的生命故事，透過醫病之間的對話，時而令人感嘆再三，時而讓人莞爾一笑，相信許多讀者會忍不住繼續看下去，窺見人際間的悲歡離合與愛恨情仇。
　　
　　在本書眾多的個案故事中，一篇「女兒賊」的文章特別吸引我。吳醫師敘述一對母女同樣有失眠的困擾，但女兒卻偷吃媽媽的安眠藥，害母親只能重複就診，殊不知被列入「鎮靜安眠藥關懷個案名單」中，經過吳醫師開導，讓這名本身從事精神科護理工作的女兒主動求醫。
　　
　　根據台灣睡眠醫學會統計，國人平均每五人就有一人飽受失眠的困擾，但為避免安眠藥遭到濫用以致成癮，健保署在二○○九年起，針對保險對象領取Nimetazepam、Flunitrazepam、Zolpidem等三種成分的安眠鎮靜藥物，如果在最近半年領用超過一定數量，本署就會把這些「用藥大戶」提供給醫療院所，避免重複開藥。這項措施實施以來，二○一五年領用Zolpidem的藥量比起二○一一年減少高達一萬七千顆，這都要感謝許多身處第一線的醫師，協助健保署指導病人用藥，才有如此成效。
　　
　　吳醫師的夫婿是台大醫院泌尿科負責腎臟移植的醫師，所以她對器官捐贈及移植有深入的認知，書中有一些篇幅探討器捐的精神科評估過程，尤讓我心有戚戚焉。個人從事腎臟移植逾三十七年，經手的移植病例不下千例，但由於早年器官捐贈風氣未開，以致等候移植的名單一長串。
　　
　　另從患者的存活率來看，活體移植其實要比腦死大愛器捐高出許多，只是要從家族中尋找器捐者並非易事，甚至牽扯出如吳醫師筆下的「不樂之捐」，亦或傳言中有所謂的暗盤交易或仲介買賣，這都有賴精神科醫師和移植外科醫師好好把關了。
　　
　　值得一提的是，個人身兼財團法人器官捐贈移植登錄中心董事長，過去四年來以「捨得」的概念積極向民眾推廣器捐之觀念外，為防範有人捲入器官買賣，個人積極與衛福部長官合作推動修改「人體器官移植條例」，終在二○一五年七月完成修法，增訂「仲介器官移植或器官之提供、取得，違反第十二條規定者，處一年以上、五年以下有期徒刑，得併科新台幣三十萬元以上、一百五十萬元以下罰金。」從而杜絕檯面下的不法勾當。
　　
　　吳醫師以其逾二十載豐富的精神科診療經驗，解除無數患者的「心病」，如今她以在診間聆聽病人內心深處的生命故事，結集成書，他們的故事有如社會的縮影，祈望本書的出版，能為社會大眾帶來一些省思與啟發。
　　
推薦二    
　　
瞭解，就多一些體諒、多一點同理
林奇宏（新北市政府衛生局局長）
　　
　　人常因不瞭解而恐懼，在生活環境碰到疑似精神異常的人時，遠離退避是一般人的反應。如果罹患精神疾病的是自己的家人，頓時可能無法接受，擔心自己無法處理突如其來的變動，對外也害怕異樣的眼光。其實，以今日的精神治療水準，罹患精神病的人只要透過適當的治療、復健，並獲得家人與社會的支持，仍可能回復到自己和家人滿意的生活品質。
　　
　　吳醫師以她敏銳的觀察力，累積二十年的看診經驗集結成書，對當前台灣社會的種種面向做出深刻的剖析，又不時流露出對這片土地人物蘊藏的關懷之情，就像帶領讀者身歷其境走進精神科診間，著實能打動讀者。
　　
　　書中故事從普遍困擾民眾的失眠問題，到家庭、情感困擾、典型的思覺失調精神疾病問題，還有高齡化社會越來越嚴重的失智課題，更有時下各方關注的性別認同、性向矯正議題，連寵物善終問題，都能一窺論述。
　　
　　家人是精神病人最佳的照護者，透過支持與鼓勵，能協助病人穩定就醫及規則服藥，成為順利復歸社會的基石，本書以精神科醫師問診實例與民眾分享，增加家屬對病人發病徵兆的察覺，並減輕照護的身心負擔，也有助於病人罹病後的心情調適、自我照顧。
　　
　　這本書的編排，除了引人入勝的故事，閱讀一篇篇短篇故事的同時，不免暫時跳出案例的框架，反問自己，「如果是我碰到了，該怎麼辦？能怎麼辦？」期待本書的出版，幫助讀者度過陪伴精神疾病親友的徬徨歲月，當看到社會或社區中有精神疾病困擾的民眾時，能多一些體諒，多一點同理。
　　
推薦三    
　　
感覺人生的美好，學到生命的豁達
洪惠風（新光醫院心臟內科主治醫師）
　　
　　精神科醫師的視野跟其他人就是不一樣，閱讀這一本書，像是透過佳璇醫師的眼睛，偷窺了人生，看到人生百態，媽寶、小三、婚姻、失眠、憂鬱、退休、失智、換腎、魔神仔、祕密情人、家庭衝突……闔上了書本，我感覺到人生的美好，學到的是生命的豁達。
　　
　　精神科的醫師總是帶著一絲淡淡的微笑，睿智的眼神穿透心靈，兩眼永遠平視著對方，不卑不亢，溫和親切，不慍不火，但總也有些莫測高深，有點像貓。
　　
　　佳璇醫師給我的感覺也是如此，但是這隻貓，更多了一些人情通透，洞悉人生。在拜讀了她的新作之後，才了解這些表象，原來都是因為她見過了太多的人生故事，聽過了太多的悲歡離合，走過了太多的地方，閱讀了太多典籍的結晶。
　　
　　印象中第一次見到佳璇醫師是很久以前的事了，那時這個浪人醫師流浪到了新光，在醫院餐廳中我們併桌用餐，短暫的交談，卻留下深刻的印象，那時記得她已經著作等身，後來她離開了新光，我在書店中見到她一本又一本的著作，見到了她浪跡天涯的生活，還蠻羨慕她這麼灑脫不羈的人生。
　　
　　作品需要養分源源不絕的供應，才能變成大樹。佳璇醫師這些流浪的人生旅程，跟她持續的閱讀習慣，成了她這一本書中的養分來源。
　　
　　我喜歡這一本書，相信您也一定會跟我一樣。
　　
推薦四    
　　
溫柔又叛逆的傾聽者：談醫者仁心吳佳璇
黃尚志（高雄醫學大學附設醫院副院長）
　　
　　因為領域與地緣的相異，在過去的歲月中，根本沒有機會認識吳佳璇醫師，初識這位才女還是透過臉書上的文章，細膩的內容、筆觸及傳達的意念，總能讓人細讀與反思。二○一六年三月本院【白袍背後】醫學人文系列講座邀請佳璇醫師到院演講，我有幸擔任主持人，才與佳璇醫師正式交集。
　　
　　收到書稿後靜心閱讀，越讀越有滋味，書內描述的臨床場景讓我這三十年資歷的腎臟科醫師，難掩記憶的翻湧與內心的迴盪。內科醫師與精神科醫師相似，都是長期與慢性病病人維持信任且穩定的醫病關係，這也是資深醫師生涯上的一大成就。
　　
　　書中所描述每位病人疾病背後的人生悲苦、遺憾、固執與妥協，或是每次回診時的醫病拉鋸戰，不論是藥物的遵從、洗腎與不洗腎的決定、家人的支持與衝突，到親屬腎臟捐贈抉擇等影響家庭的關鍵性決定，都是白色巨塔裡小小診間開門、關門片刻中真實的人間劇場，從這些實例中更能體會，身為醫者非只在醫治病痛，更求療癒人心。
　　
　　我非常榮幸能擔任佳璇醫師新書的推薦人，對於普羅大眾、新進醫師、甚至如我般的資深醫師，讀來肯定有所感觸，是對疾病認識，也是對人生的領悟。
　　
推薦五    
　　
寒風中的心靈雞湯
詹鼎正（台大醫院竹東分院院長）
　　
　　認識佳璇學姐超過二十年，我們在醫學院有一個共同的導師，台大心臟科的曾春典教授；學姐的老公也是常相聚的好兄弟，因此一定要寫序道賀學姐出書。
　　
　　學姐著作等身曾獲金鼎獎殊榮，文筆洗鍊、風趣，一直是中生代醫師作家的大師級人物。我一開始想不通，為什麼要找一個只出過三本書的學弟來推薦呢？看完這本書後發現，我所學的老年醫學，與學姐的精神科專業，實有相應之處。
　　
　　全書七個章節，一一九個生活故事，完全歷歷在目，更有不少令人心酸及發人深省的例子，將醫病間的互動細膩地描述出來。從失眠、情感、家庭、退休，到失智、癌症等重大疾病引起的身心問題中，有大半對象是老年人。老人科醫師也常遇到上述問題，但我們所受的訓練，真的沒有辦法像佳璇學姐一樣，走入病人的內心，了解問題的前因後果、從根本來解決問題，而非只用藥物。
　　
　　「台灣二○一六年代表字大選」選出的代表字「苦」，如同這本書道盡了人生百態、人情冷暖，讀來讓人感到活著是非常辛苦的事，但我相信，有學姐這樣的醫師，發揮同理心，可以讓病人得到非常大的療癒效果，誠心為你送上這本「寒風中的心靈雞湯」。
　　
推薦六    
　　
打開虛掩的那扇心門
劉奕成（中國信託銀行信用金融執行長）
　　
　　我最喜歡聽故事。故事，根源於過去發生的事，其中值得記值得念的，便成了故事。而故事，多半都是人的事。
　　
　　我和吳醫師相識於讀書的場合，那時我們一起為《開卷》選書，一整個下午，我們幾個人圍著圓桌，逐書瀏覧，要選出當月最值得推薦給讀者的中文書，其中有財經書、歷史書、遊記、小說，內容駁雜，不一而足。
　　
　　有時倦了、乏了，我們便無所謂且無所畏地清談起來，分享自己熟悉的故事。
　　
　　一桌子都很會說故事，但是故事總有窮盡的時日，只有吳醫師是夢幻般的故事點唱機，永不停止地吐出千百個故事，她的故事不像我原本貪愛的小說，有許多形容的糖衣，以及刻意千迴百轉的曲折。她的故事就是故事，一路迤邐不停歇似《一千零一夜》，簡短明快如《笑林廣記》，即使有些我彷彿在吳醫師的專欄淺嚐過，聽她娓娓道來，才是最清爽宜人。
　　
　　那時候只要聽她開口說：「我有一位病人失眠。為什麼失眠？」就知道故事要開始了。最有趣的是，故事常以失眠起，結局卻天南地北，怎麼也猜不到，就像童年時把紙捲起來玩選擇道路的遊戲，同一個點出發，結果卻大相逕庭。
　　
　　為什麼要找我寫序，應該是當年我全神貫注地聽她說故事的時候的表情，讓她覺得印象深刻，我會一直投幣到故事點唱機，膜拜意想不到的真實故事。對我來說，她說的每一個故事，都好像真人真事，卻又如此不真實。或許不假修飾的真實，才讓人料想不到。
　　
　　剛開始聽故事只是好奇，拿來滿足我對故事永不饜足的胃口，後來發現，生活原來就是無數正常與不正常經緯識出的錦繡。因為聽多了吳醫師信手拈來的故事，有些聽來似曾相似，有些後來自己遇到了，或是朋友前來求助，我就可以順著未曾眼見，卻曾聽過的足跡，順藤摸瓜或順理成章。
　　
　　在不同場域領域認識的朋友，常常聽聞不同的問題，才赫然發現：跟著吳醫生走過一道又一道虛掩的門、敞開的門或是鎖緊的門，對我們都有幫助。
　　
　　像是失眠，常常有人睡不著覺，而在工作場域無法專心，甚至暴怒；像是許多人面臨照護家人的壓力，不知道該如何自處；或是面對再升學與現有工作的思考拔河；新工作與老東家的人情羈絆，甚至是自身工作正要起飛，該不該增添家庭新成員等。
　　
　　有時，我們說要打開心內的窗扇，那也只是讓我們看得出去，陽光照得到心事一隅，如果跟著吳醫師打開心門，就可以走得出去，才真正沐浴在陽光下春風中。